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En mi interior revolotea un mar, porque soy sensible. Lo 
irremediable es sentir de modo que en todas las extremidades 
reina la tempestad y no hay nadie que controle este caos. 


PAUL KLEE, Diario 


El instante es inhabitable. 


OCTAVIO PAZ 


Para Marie y Sarah. 


1 
AVISO DE TORMENTA 


A finales de 2020, el doctor Shadi Kurosh, dermatólogo en la 
Harvard Medical School, esperaba encontrarse con un fuerte 
aumento de la demanda de citas tras el periodo de 
confinamiento al que había estado sometido Massachusetts 
durante unas semanas. En cambio, no había previsto la 
naturaleza de las cosas que le iban a pedir, que le haría derivar 
a una parte importante de sus pacientes hacia cirujanos 
estéticos para los más determinados o hacia un psicólogo para 
los que aceptasen esa solución. 

Unos se quejaban de una nariz demasiado grande y 
brillante, o de unos ojos caídos, otros de arrugas en el cuello o 
sombras en la mandíbula, y todos se quejaban de su piel, entre 
pálida y amarillenta. El fenómeno, que relató Wired, fue 
observado por muchos médicos más. Por su amplitud y su 
duración, recibió un nombre: «dismorfia de Zoom». Ninguna de 
estas personas había tenido problemas con su apariencia en la 
«vida real». Sin embargo, la imagen procedente de las 
videocámaras había terminado por resultar insoportable, a 
fuerza de pasar horas y horas en videoconferencias de todo 
tipo: profesionales, personales, médicas. El espejo deformante 
de la cámara parecía estar superando al espejo de toda la vida. 
Creaba la necesidad de corregir el reflejo de la cámara, 
relegando a la imagen del espejo propiamente dicho. 

El fenómeno se sumaba a otro, más antiguo e igualmente 
significativo: la «dismorfia de Snapchat»; la necesidad de 
reproducir mediante cirugía el efecto de los filtros de la red 
social que permitía tensar la piel, reforzar la mirada, añadir 
brillos o lograr atributos de animales reales o legendarios (es 
difícil de olvidar al acusado que no podía apagar el filtro de 
gato de su cámara cuando hablaba con el juez y empezaba su 
intervención diciendo: «Señora jueza, se lo juro, no soy un 


gato, soy un ser humano, es que tengo un problema con el 
filtro»). 

Antes de que la pandemia cambiara el curso de nuestras 
vidas, ya estábamos en la pecera de la pantalla, nadando en 
círculos, de aplicación en aplicación, sometidos a los estímulos 
de plataformas y redes lanzadas a la conquista de nuestro 
tiempo y nuestra atención. Un virus nos hundió en la era de la 
pantalla total. La dismorfia se generalizó. Nos preguntábamos 
si teníamos que seguir adaptando nuestra vida a la pantalla o 
bien tomar nota de que las pantallas ya nos habían cambiado, 
a expensas de nuestro cuerpo y nuestra cara. Es un dilema en 
forma de aporía: salir de la pecera, no ser, estar un poco 
muerto; quedarse en la pecera, ser absorbidos por ella. 

El tiempo conectado, al ser universal, difumina las fronteras, 
hasta el punto de hacernos perder los puntos de referencia. 
¿Cuándo estamos dentro, cuándo estamos fuera? ¿Nuestras 
casas invaden la oficina o todo lo contrario? ¿La vida privada 
se hace pública o viceversa? ¿Se invita a la vida a las pantallas 
o las pantallas delimitan la vida? ¿Lo real se impone a lo 
virtual o la realidad se virtualiza? Es una imbricación absoluta, 
en el tiempo y en el espacio. 

La pecera se ha convertido en un océano. Un océano de 
signos, de mensajes, de lugares que nos conectan unos a otros 
en un mar de datos. Una cantidad imposible de valorar, una 
producción que nos arrasa y nos arrastra. Las cifras no 
permiten atisbar este nuevo infinito. Un informe de la 
Universidad de Stanford de agosto de 2021 menciona que la 
humanidad produce cada año 1.200 exabytes de datos. Eso no 
quiere decir nada, salvo que necesitaríamos más de 80.000 
millones de iPhones (5S, 16 Gb) para almacenarlos, que, 
colocados en fila, recorrerían 100 veces el perímetro de la 
Tierra. 

El mundo se está convirtiendo en plataforma ante nuestros 
ojos. Los gigantes de la tecnología están en todas partes, son 
todopoderosos y parecen fuera de nuestro alcance. Y, aunque 
pudiéramos alcanzarlos, ¿querríamos hacerlo? Después de 
todo, no vamos a pedir cuentas a los que han salvado nuestra 
vida social, profesional y cultural. 


Sin embargo, su comunicado de victoria incluye un aviso de 
tormenta. No estamos ante un mar en calma, más bien todo lo 
contrario. «Hay peces que nadan en aguas claras, peces que 
nadan en aguas turbias y peces que enturbian el agua para 
nadar mejor.» Esta máxima política, que a veces se atribuye al 
cardenal de Retz, pero de la que no se encuentra rastro en sus 
memorias, parece anticuada en esta primera década del siglo 
xxi. Los pececitos en los que nos hemos convertido ya no 
pueden elegir el agua en la que nadan: se va enturbiando a 
medida que las corrientes se hacen más numerosas y más 
rápidas. Confusión y aceleración marcan nuestro universo. 

La plataformización general ha diluido el peso de las redes, 
pero no ha atenuado sus efectos. Siguen creciendo y captando 
una porción cada vez más importante de nuestra atención. Su 
impacto sobre nuestras vidas colectivas y sociales nunca 
pareció tan importante. El ruido y el furor que albergan y 
amplifican parecen arrastrarlo todo, provocando un caos en 
busca de orden y concierto. 

Con 4.200 millones de cuentas activas, movilizan el 53% de 
la población mundial. Los que las utilizan tienen como media 
cuentas en ocho plataformas diferentes y consagran dos horas 
y media al día a consultarlas. La tormenta es engañosa, y no es 
universal: en el fondo reina la calma de las conversaciones 
amistosas y socialmente amables. Cuantitativamente, la alegría 
(que logramos medir) se manifiesta más frecuentemente que la 
ira (que también podemos medir). Sin embargo, la estridencia 
se acaba imponiendo. Las cuentas de odio y desinformación 
solo representan del 2 al 3% del conjunto de las cuentas, pero 
cualquiera diría que son los amos del cotarro. 

En las redes «todo el mundo grita y nadie habla», en 
palabras de Ashley «Dotty» Charles, en su libro Outraged, una 
ilustración entre muchas más del deterioro de la conversación 
mundial a medida que absorbe cada vez más tiempo de 
usuarios hipnotizados por la aceleración que sufren y 
alimentan al mismo tiempo. «No me hables cuando estoy 
intentando interrumpirte» parece la regla que gobierna 
nuestras vidas. No somos capaces de seguir el consejo del 
escritor del siglo xvii Antoine Houdar de la Motte: «No tenemos 


nada que ganar si respondemos a los que no tienen nada que 
perder». 

El resultado es lo opuesto a la visión (sin duda demasiado 
idealista) de un espacio público movido por la razón, creación 
de la filosofía de la Ilustración, con la música de fondo de la 
emergencia de salones y clubes y la multiplicación de los 
periódicos, generalizada para toda la población gracias a los 
grandes medios de comunicación del siglo xx. El nuevo espacio 
derrumba las fronteras entre lo público y lo privado, lo 
revuelve todo, da prioridad a la emoción sobre la razón gracias 
a los algoritmos que recompensan su eficacia económica. Más 
que un espacio es un poder: el 5.2 poder. El de las masas 
digitales, tan poderoso como paradójico. No tiene dueño, pero 
sí tiene impacto. Consume a los que lo usan y consume todo lo 
que toca. 

Da la impresión de ser una máquina loca, cuyos creadores se 
ven en la necesidad de reparar. ¿Saben cómo hacer para 
devolver la avalancha enfurecida al lecho de la promesa de un 
ágora general, de la transmisión universal de la información, 
del acceso apacible a los demás, que sigue estando ahí, pero ha 
pasado al segundo plano? Las decisiones que se toman parecen 
bastante ridículas: Donald Trump expulsado de Twitter, pero 
después del asalto al Capitolio; los talibanes expulsados de 
Facebook, pero después de la toma de Kabul. Al mismo tiempo, 
algunas grandes redacciones se plantean salir de Twitter. 

En el corazón de las batallas que intentan redefinir nuestro 
universo conectado, siempre está el emblemático dueño de 
Facebook, Mark Zuckerberg. Lo vemos a veces esquivando, a 
veces tanteando, siempre acelerando para compensar sus 
resbalones: 2021 trajo al mismo tiempo un cuestionamiento sin 
precedentes y el anuncio de una transmutación del océano 
digital con su proyecto de Metaverso, que pretende prescindir 
del teléfono o del ordenador para sumergirnos en un universo 
en tres dimensiones accesible a través de unas gafas con las 
que trabajaríamos o hablaríamos con la gente. 

De tanto concentrarnos en la reconstrucción alternativa del 
mundo que nos rodea, olvidamos que la tormenta no es solo 
exterior. También está dentro de nosotros. Todos contribuimos 


a ella. El sistema digital general es una alianza entre el cálculo 
y el juego, y este último aspecto es el que nos hace tan 
proclives a aceptar que somos constantemente objeto de 
cálculo. Hemos alojado al robot en lo más profundo de nuestro 
interior. 

Y ahora estamos hartos, obsesionados, nos sentimos 
amenazados. Mirar hacia el pasado alimenta la estupefacción. 
¿Con qué habríamos soñado si nos hubieran anunciado hace 
veinte años que consagraríamos de cuatro a cinco horas de 
nuestro tiempo a una actividad nueva conquistada sobre 
nuestra vida cotidiana? ¿Qué haremos con este tiempo 
conquistado gracias a la técnica, y no liberado por la lucha? 
¿Es una forma de descanso? Quizá. ¿Una especie de evasión? 
Probablemente. En todo caso, no es intranquilidad permanente 
ni encierro hipnótico. 

Sin embargo, allí estamos. Nadamos en círculos en la pecera 
de la pantalla, pero esta pecera no se parece a ninguna otra. Y 
la tormenta está por todas partes. En el exterior, nuestras 
relaciones con los demás se hacen más histéricas y el 
estroboscopio de las notificaciones oculta la riqueza sin igual 
de todo lo que está a nuestra disposición. En el interior, hay 
marejada intensa. Algo pasa, se apodera de nosotros 
provocando un malestar infinito, oceánico. La herramienta de 
liberación desarrolla nuestra servidumbre. 

No es el momento de desanimarse. La plataformización del 
mundo, para estos gigantes nuevos que ocultan la perspectiva 
de un futuro diferente, puede ser una victoria pírrica. Su poder 
nos empuja a pedirles cuentas. Creerlos inaccesibles nos lleva a 
construir nuevas soluciones. De todo eso hablaremos en este 
libro. 


2 
PANTALLA TOTAL 


Vuelve la pecera 


La civilización de la memoria de pez contaba cómo hemos 
perdido el control de nuestro tiempo. Lo hemos abandonado 
con demasiada facilidad en un intercambio que se ha 
desequilibrado a medida que avanzábamos en él. Las grandes 
plataformas digitales, redes sociales, plataformas de vídeo, 
omnipresentes en el móvil, que se ha convertido, para todas las 
generaciones, en mucho más que un objeto transaccional, han 
nacido para prestarnos un servicio y hacernos ahorrar tiempo. 
Para permitirnos encontrar información, entrar en contacto 
con una persona, divertirnos o participar en una conversación. 
Y lo han logrado más allá de sus esperanzas y de nuestras 
expectativas. Han cambiado nuestro mundo, colocando cada 
punto del planeta a un gesto del pulgar o del índice, 
sumergiéndonos en una inmediatez perpetua que mezcla y 
destruye los estratos de nuestras memorias. 

La mayor parte ha recurrido a la publicidad para 
financiarse. Cuando daban sus primeros pasos, no parecía que 
pudieran rivalizar en términos de poder en este mercado con 
los medios de comunicación tradicionales. Sin embargo, la 
tecnología les permitía, al contrario que esos medios de 
comunicación, conocer con precisión la identidad y el 
comportamiento de sus usuarios a través de los datos 
personales. A falta de poder, podían prometer precisión a sus 
anunciantes. Es lo que, en los primeros tiempos de Internet, se 
conocía como data mining, minería de datos. Se decía que era 
el nuevo El Dorado. 

No obstante, había un error sobre la naturaleza del metal 
que minaban las plataformas. A cambio de este servicio, 
creíamos que estábamos ofreciendo datos personales sin 


demasiado valor. Pensábamos que al transmitirlos no nos 
privábamos de nada. El service for data tenía el sabor y la 
apariencia de lo gratuito. En cambio, ocultaba una transacción 
menos generosa, la del service for time. Nosotros somos el 
producto, eso ya está asumido, pero cedemos algo más que 
información sin consecuencias. La era del cálculo se extiende a 
nuestra identidad, nuestro comportamiento, nuestras palabras, 
para extraer valor a través del tiempo pasado y de la previsión 
matemática. Lo que se extrae es una parte creciente de 
nosotros mismos. No hay determinismo tecnológico, solo la 
consecuencia de un modelo económico llevado a su paroxismo, 
que tiene dos consecuencias: la dependencia individual y la 
polarización colectiva. 


El bienestar de la resignación 


La pandemia ha incidido sobre el curso de las cosas, 
empezando a escribir un nuevo capítulo de la historia de 
nuestra relación con los dispositivos conectados. A pesar de las 
obras que subrayan los diferentes problemas de la economía 
digital, a pesar de la aparición de iniciativas locales e 
internacionales que intentan promover una conexión 
controlada, antes de la aparición del virus no hubo ningún 
cambio en la tendencia al aumento del tiempo que pasamos 
ante la pantalla. Nada de tech panic, ni mucho menos tech 
backlash. Nuestro comportamiento es el auténtico termómetro 
de la relación que tenemos con la tecnología y, a finales de 
2019, no mostraba ningún cambio en la temperatura. El 
número de cuentas de Facebook utilizadas diaria (1.600 
millones) y mensualmente (2.400 millones) seguía creciendo 
(+8%), y el volumen de negocios del mastodonte de Palo Alto 
creció un 28% con respecto al trimestre anterior. El éxito del 
altavoz conectado Alexa —percibido como una de las 
herramientas más intrusivas del mercado— tampoco había 
dejado de crecer, con más de 100 millones de unidades 
instaladas. 

El investigador Rob Walker no ocultó su decepción al 
presentar las explicaciones ofrecidas por los usuarios 


interrogados para justificar la ausencia de cambios en su 
comportamiento digital. Los cinco argumentos adelantados se 
completaban, incluso en su contradicción aparente. Hablaban 
de nuestro bienestar y nuestro conformismo. «No necesito 
comprender cómo funciona, mientras funcione»; «Es cómodo, 
nuestras vidas han mejorado en muchos aspectos»; «Hay 
muchas ventajas, todo es cuestión de equilibrio»; «No hay 
esperanza, las plataformas han ganado la partida»; «Creo que 
alguien se estará ocupando de la contraofensiva». La 
resignación es cómoda; resignación ante la comodidad, pues 
salir de la pecera parece un sueño imposible. 

Hiperconexión y aceleración actúan conjuntamente y 
alimentan los vínculos ocultos que estructuran la economía 
misma de la atención: estar disponible todo el tiempo para un 
número creciente de estímulos, aumentar el tiempo pasado con 
las herramientas, al mismo tiempo que la productividad de ese 
tiempo. A finales de 2019 podíamos sonreír ante las cifras de 
las encuestas que mostraban que el 17% de los propietarios de 
un par de AirPods, los cascos conectados de Apple, no se los 
quitan para hacer el amor y suspiran cuando Netflix anuncia la 
posibilidad de ver programas a velocidad acelerada. Estas dos 
anécdotas ilustran un movimiento que no tiene nada de nimio: 
la conquista de nuestro tiempo en duración y en intensidad 
sigue avanzando. 

La aceleración es el principio de organización del nuevo 
capitalismo digital. El tiempo se vuelve al mismo tiempo 
recurso y objeto de numerosas transacciones. Su valor 
aumenta, pero su rendimiento disminuye a medida que se va 
ocupando. Nuestras vidas se desintegran. 


Televida 


Luego, nada ocurrió como esperábamos. La pandemia provocó, 
a través del confinamiento, una  sedentarización sin 
precedentes. Las pantallas nos salvaron. Gracias a ellas todo 
fue posible: el trabajo, la amistad, la familia, el amor. Pudimos 
seguir formando parte del mundo, pero este momento de 
epidemia marcó el triunfo de la red y de los dispositivos 


conectados a ella. Cómo hablar de dependencia y de 
polarización cuando la conexión permite salvar los ingresos 
profesionales y la relación con los demás, cuando representa 
una fuerza emancipadora frente a la amenaza de la 
enfermedad... La pecera de las pantallas nos ha permitido estar 
juntos y no asociar nuestra inmovilidad a una reclusión 
efectiva y a veces afectiva. Inmóviles en el espacio, hemos 
seguido moviéndonos en sociedad. Entre todas las aplicaciones 
que han estado a nuestra disposición para seguir viviendo, la 
que se ha impuesto es Zoom. 

Los contadores se han embalado, hemos abandonado el 
conteo. Nos hemos aferrado a las pantallas. Las ventanas 
retroiluminadas se convirtieron en las únicas puertas que 
teníamos derecho a cruzar para aprender, trabajar, reír, hablar, 
amar. El tiempo de la pantalla se ha convertido en la medida 
de la actividad. Las cifras del confinamiento dan vértigo. Un 
60% más ante la pantalla entre los niños de 6 a 10 años, un 
aumento del 70% entre los adolescentes, un 40% entre los 
adultos, según el observatorio francés de la actividad física y la 
vida sedentaria. Las pantallas de antes, como la televisión, 
tuvieron tanta parte en el festín como las nuevas. De Zoom a 
Teams, de Moodle a House Party, todas nuestras actividades 
sociales pasaron a las dos dimensiones de las pantallas planas. 

Y eso no afectó en absoluto a las redes sociales. En 2021, 
según el Pew Center en Washington D. C., siete de cada diez 
estadounidenses utilizaban al menos una red social, una cifra 
que no se ha movido desde hace cinco años. El 81% decía 
haber visitado YouTube (frente al 73% en 2019). El 69% de los 
adultos frecuentan regularmente Facebook y siete de cada diez 
usuarios visitan esta red al menos una vez al día. Las cifras de 
uso relativizan la deceleración en la conquista de nuevos 
abonados. 

En las redes no existe la distancia social. Un informe de la 
asesoría KalaGato detalló los efectos de un confinamiento 
estricto de dos meses en algunos lugares de Estados Unidos. 
Las cifras dan vértigo: un 62% más para Facebook, un 
crecimiento similar para Instagram, 44% para TikTok, 37% 
para Snapchat y... 315% para LiveMe, una plataforma 


audiovisual que ofrece la posibilidad de compartir 
retransmisiones en directo («conviértete en una estrella»). Dicho 
de otra forma, el usuario medio, que pasaba 41 minutos al día 
en Facebook antes del confinamiento, dos meses más tarde 
pasaba 67 minutos. 

Las pantallas se han convertido en nuestro mundo, en 
nuestro beneficio... y en el suyo. 


Cansancio de Zoom 


Los optimistas han hablado de la posibilidad que todos 
tenemos de vivir una experiencia similar a la del protagonista 
del libro Viaje alrededor de mi habitación, que el joven oficial 
Xavier de Maistre publicó en 1794, tras cuarenta y dos días 
confinado en su habitación. Los cuarenta y dos capítulos de 
este relato autobiográfico elogian el encierro, que permite el 
vagabundeo imaginario, la percepción de la realidad del alma 
y la afirmación de la identidad. En esta obra se adivina el 
futuro nacimiento del romanticismo. El narrador, encerrado en 
la ciudadela hexagonal de Turín tras un duelo, se pasea por las 
ideas que le sugieren sus muebles, sus libros, su perro y las 
paredes de su celda. Este viaje no tiene límites: la presencia de 
los muros obliga a superarlos y hacerlo es una liberación que 
permite ir más allá de los límites que impone el cuerpo. No 
estar encerrado es una prueba que alimenta inexorablemente la 
nostalgia de un momento en el que todo fue posible. 

Los pesimistas hubieran podido convocar el turbador relato 
de ciencia ficción La máquina se para de Edward Morgan 
Foster, publicado en 1909, en el que se describe una 
humanidad que ya no está en condiciones de habitar en la 
superficie de la Tierra. Cada ser ve el universo limitado a una 
celda subterránea y obedece a un orden que se rige por una 
máquina amistosa y terrible. Esta herramienta da a cada cual 
lo necesario para vivir y responde a las diferentes necesidades 
psicológicas o fisiológicas, garantizando una seguridad 
absoluta frente a los peligros de la superficie. La actividad 
humana cambia y se limita a la comunicación instantánea, en 
texto o en imagen. Estos intercambios se limitan a la expresión 


en bruto de las opiniones, pues los conocimientos ya no tienen 
objeto. El relato se construye alrededor del vínculo entre una 
madre y su hijo y cuenta cómo el hijo arrastra a su madre a 
rebelarse, empujándola a no aceptar un orden mecánico y 
preferir las promesas sensoriales de la vida en la superficie. 

Estos escritos hacen pensar en el final del confinamiento, ya 
sea para lamentarlo o para desearlo. En el caso de nuestro 
confinamiento conectado, pensábamos en un «mundo de 
después», nuevos años locos, o bien en la vuelta al mundo de 
antes. Ahora nadie parece imaginar una nostalgia futura del 
confinamiento que estuvimos viviendo. Tanto si ha sido difícil 
para muchos (dificultades materiales o personales, niños 
pequeños) o fácil para algunos, vivir la vida únicamente a 
través de una pantalla ha resultado agotador para todos. 

La sociedad hiperconectada es una sociedad del cansancio: 
cansancio de la toma de decisiones frente a los permanentes 
reclamos de atención, cansancio de no controlar el tiempo, 
cansancio psicológico frente a la sobrecarga emocional 
permanente. El periodo del virus ha sumado el «cansancio de 
Zoom», definición que Arnaud Vamont y Léo Favier usaron en 
su programa Dopamine. Este nuevo síntoma se basa en la 
imperfección de la aplicación para gestionar la complejidad de 
una relación y la dimensión no verbal de nuestra 
comunicación. 


La parte de nuestro cerebro, y más exactamente la amígdala, 
controla una fracción de nuestra relación con los demás, y 
especialmente las tres funciones sencillas que nos llevan a 
enfrentarnos, huir o establecer un vínculo con otra persona. 
Las señales que pasan por la pantalla son incompletas y 
nuestro cerebro no las sabe interpretar. De esta forma, la 
sociabilización es inestable y está sometida a un conjunto de 
mensajes contradictorios. Lo mismo ocurre con el lenguaje o, 
más exactamente, con la comunicación no verbal, tal y como la 
definió Mehrabian en 1967 en su Regla de 7-38-55. Para este 
investigador, el 7% de nuestra comunicación pasa por el verbo, 
el 38% por la voz y su entonación y el 55% por lo que vemos. 
Zoom reduce las tres dimensiones de una presencia física a las 
dos dimensiones de la pantalla, que además están reducidas 


por el encuadre sobre el rostro y contaminadas por los 
problemas de conexión. Y eso siempre que el micrófono y la 
cámara estén encendidos. Una comunicación por Zoom 
siempre es insatisfactoria e incompleta. Nuestro cerebro no 
consigue percibir de forma completa el comportamiento de 
nuestro interlocutor y la disonancia cognitiva que se produce 
provoca una sensación de cansancio intenso. 

Le Journal du dimanche, en su edición del 21 de abril de 
2021, afirmaba que unos investigadores de la Universidad de 
Tel Aviv observaron un aumento del volumen de la amígdala 
en el cerebro durante el período de confinamiento y 
teletrabajo. Los trastornos del sueño, de la memoria o la 
disminución de la atención se alimentan de la síntesis del 
cortisol, la hormona producida por el estrés que afecta a la 
amígdala, la corteza cerebral prefrontal (tareas cognitivas 
complejas) y el hipocampo, que controla la memoria. El 
periódico presenta además un catálogo de males: ojos 
afectados por la pantalla, dolores de espalda, aumento de peso, 
dientes que rechinan... El cuerpo no sale indemne. 

Sin necesidad de recurrir a un libro del siglo xviii o a un 
relato de comienzos del siglo xx, lo que hemos vivido se resume 
en una escena fugaz de una película del siglo xx, la enésima 
versión de la comedia de culto Aterriza como puedas. Se 
desarrolla en una estación espacial estilo Cosmos 1999. El 
rostro de William Shatner (el actor que saltó a la fama por el 
capitán Kirk de Star Trek) aparece en una pantalla a la altura 
de la cara. Habla con un soldado de la base sobre un 
transbordador que se ha perdido: «¿Qué pasa, teniente?». El 
diálogo toma mal camino, el soldado intenta explicarlo, 
Shatner se pone nervioso y, de repente, frente al teniente, que 
no parece sorprendido, se abre la puerta. La pantalla en 
cuestión solo era un ojo de buey detrás del cual estaba el 
teniente Shatner. El espectador se ríe. ¿Haríamos lo mismo hoy 
en día, tras más de un año de teletrabajo, clases a distancia, 
aperitivos por videoconferencia, amistad y amor a través de 
una pantalla? 

Esperamos que la puerta se abra. Mientras tanto, recurrimos 
al simulacro y a la evitación. 


Simulacro y evitación 


Es lo que ocurre con el gongbang, moda llegada de Corea, 
conocida también como «estudia conmigo», que permite a los 
estudiantes recrear una atmósfera de estudio compartiendo 
pantalla con otros estudiantes filmados en directo... mientras 
estudian. Frente a la pantalla, otros estudiantes trabajan. En 
silencio, o casi, porque en las versiones más sofisticadas, los 
gongbang van acompañados de un fichero sonoro de ASMR. 
Autonomous Sensory Meridian Response (respuesta sensorial 
meridiana autónoma) es un susurro casi imperceptible, a veces 
asociado a ruidos guturales grabados con el micrófono muy 
cerca. Este fenómeno se extendió por YouTube en 2018 como 
método de gestión del estrés y el insomnio gracias a las 
extrañas sensaciones que provoca en el cráneo y hasta en la 
columna vertebral. El gongbang es algo que deja perplejo. ¿Lo 
que ayuda a la concentración es la puesta en escena o la simple 
emulación, la sensación de no estar solo y compartir los 
esfuerzos? 

La re-creación de la clase parece llevar buen camino, pero la 
re-creación de la multitud ha llegado a un callejón sin salida, 
como mostró el concierto planetario «One Word: Together at 
Home», organizado por Global Citizen y la Organización 
Mundial de la Salud el sábado 18 de abril. El cartel era 
impresionante: Lady Gaga, los Rolling Stones, Paul McCartney, 
Elton John, Chris Martin (Coldplay), Taylor Swift, Stevie 
Wonder y muchos más. El proyecto combinaba la idea de un 
gran concierto por una gran causa con una serie inédita de 
vídeos caseros, que se impusieron como el formato musical del 
confinamiento. 

Entre el concierto en la escalera, el tuit musical, la 
improvisación en bata, el programa de radio desde casa, la 
interpretación en el jardín y, sobre todo, los conciertos en 
mosaico en los que varios músicos tocan juntos cada uno en un 
lugar diferente, se está creando ante nosotros una nueva 
gramática de la programación musical. En lugar de celebrar la 
novedad, la contemplación de «One Word: Together at Home» 
provoca un profundo aburrimiento. Es imposible no ser 
consciente de la omnipresencia del público desaparecido, y, 


con él, de las multitudes y la emoción de las masas que 
podemos percibir cuando estamos todos juntos en el mismo 
momento en contacto físico. Las pantallas nos comunican, pero 
eso no es comunicación: la viralidad no es vibración. El 
«momento Woodstock» no se limita a un dispositivo conectado. 
La memoria de estas horas en las que nos amontonamos en 
estadios atestados, campos embarrados, carpas húmedas o 
pabellones modernos sigue presente. Estos recuerdos se 
superponen a la retroiluminación de las pantallas y destacan 
sus límites inextricables. Y aquí es donde nos viene a la 
memoria el oráculo de Jean-Paul Sartre: «No nos 
descubriremos retirándonos del mundo: será por la carretera, 
en la ciudad, entre la multitud, cosa entre las cosas, hombre 
entre los hombres». 

Si no podemos recrear lo real, ¿es posible escapar de lo 
virtual? De todas las puertas de salida posibles, la más sencilla, 
divertida y eficaz es sin duda la que dibuja el artista Sam 
Lavigne ((Osam lavigne). Este neoyorquino que enseña en la 
Universidad de Nueva York (NYU) construye una obra a partir 
de nuestra relación con lo digital. Especialista en dar la vuelta 
a nuestras vidas en línea, se interesa por las formas aleatorias, 
como el scrapism (acrónimo de «escuela de la poesía digital», 
School for Poetic Computation), por los datos y por la 
vigilancia. No es de extrañar que encuentre inspiración en 
Zoom. A su creación más radical, el zoom deleter, el asesino de 
Zoom, que analiza constantemente el ordenador para 
comprobar que no hay versiones de Zoom instaladas, so pena 
de supresión inmediata, podríamos preferir su versión más 
imaginativa, el zoom escaper, que permite escapar de Zoom. La 
herramienta consiste en un simple fichero de audio, que puede 
introducir un ruido de fritura del micrófono del ordenador 
cuando lo desee el usuario, lo que invita a acabar la sesión de 
Zoom lo antes posible. Hay variantes: el «ruido de obras» da la 
impresión de haber instalado el ordenador en medio de un 
edificio en construcción, el «ruido de alguien orinando» causa 
perplejidad (¿quién se llevaría el ordenador al servicio en 
medio de una sesión?), pero el «llanto de bebé» y el «ladrido de 
perro» son convincentes. En cuanto a la «conexión inestable» y 


el «eco incontrolable», que reproduce el efecto de una sesión 
en la que unos cincuenta usuarios se han dejado abierto el 
micrófono, son implacables. 


3 
LA PLATAFORMIZACIÓN DEL MUNDO 


El gran cambio 


Está teniendo lugar un gran cambio. La sociedad industrial, en 
el sentido que le daba Raymond Aron, desaparece para dar 
paso a algo diferente. Definir la era que se abre es un trabajo 
conceptual todavía inacabado. La «sociedad en red», idea 
avanzada por el precursor Manuel Castells, parece una 
formulación imperfecta para el cambio de rumbo que ha tenido 
lugar a comienzos del siglo xxi, que ha visto cómo se 
privatizaba la red en beneficio de unos pocos, se centralizaba 
en beneficio de los mismos y se convertía en un reto 
geopolítico: ¿una red universal? ¿Dos redes, una de ellas 
china? ¿Tres redes, una de ellas europea? (Según «Le Dessous 
des cartes», el 75% del tráfico de Internet chino no sale de 
China, cuando solo el 25% del tráfico alemán o francés se 
queda en esos países.) 

Asistimos a la plataformización del mundo. El virus no ha 
conseguido parar el tiempo. Se ha acelerado para todos los 
nuevos actores que rigen una parte creciente de nuestras vidas. 
Como en una etapa ciclista de montaña, el pelotón se ha 
desplegado y los que se habían escapado son imposibles de 
alcanzar. 

Las cifras muestran esta aceleración. La fortuna de los 
emperadores de la red ha crecido un 44% durante el primer 
año de pandemia, según los cálculos del Institute for Policy 
Studies. A modo de ejemplo, los dos fundadores históricos de 
Google, Larry Page y Sergey Brin, han visto crecer su 
patrimonio personal en 11.400 millones de dólares para 
alcanzar respectivamente los 94.000 y 91.000 millones de 
dólares. En cuanto a los ingresos, la facturación de Facebook 
registró un impresionante aumento del 48% con respecto al 


año anterior y sus beneficios casi se han duplicado, dejando 
entrever para el año 2021 un importe de casi 40.000 millones 
de dólares. No está mal para una empresa asediada por todas 
partes, cuyo modelo se cuestiona en numerosos países. 

Sin embargo, el dinero no dice nada del acelerón 
demiúrgico que parece haber embargado a los pioneros del 
mundo digital. Reinan “sobre imperios, pero parecen 
encontrarlos demasiado limitados para una ambición que no se 
satisface ni con sus fortunas ni con el poder conquistado sobre 
nuestro tiempo, nuestras relaciones y nuestra forma de ser en 
el mundo. El espacio, el tiempo, la humanidad son las únicas 
líneas del horizonte que podrían atraer su mirada. Jeff Bezos, 
tras pasar a una discreta segunda fila en Amazon, habla sobre 
la conquista espacial y la refundación de las comunidades 
humanas y se embarca apenas unos días después de abandonar 
la dirección de la empresa en su propio cohete, uniéndose a 
Elon Musk, el fundador y propietario de Tesla, quizás el más 
emblemático de estos nuevos conquistadores. Bryn y Page 
financian proyectos transhumanistas de superación de la 
condición humana (inmortalidad, cuerpo aumentado, 
trasplante de cerebro a disco duro, chips implantados). Steve 
Jobs, líder de Apple, siempre negó haber recurrido a la 
medicina clásica para tratar el cáncer que lo mató. 

Entre los demiurgos, la cabeza de Facebook, Mark 
Zuckerberg, emerge como una especie de antimodelo, un héroe 
que ha pasado, retomando una terminología cercana a la 
cultura pop, al «lado oscuro de la fuerza». Hasta tal punto que 
provoca malestar cuando lo vemos, en un vídeo publicado el 4 
de julio de 2021 en su red, haciendo surf mientras hace ondear 
al viento la bandera de los Estados Unidos. El mensaje político, 
destinado a los demócratas, parece claro: soy el adalid de 
América, Facebook es un proyecto americano, portador de los 
valores de la libertad y la independencia que se conmemoran 
en la fiesta nacional. La música suave de la canción country de 
John Denver «Take me home, country roads» no es suficiente 
para borrar la impresión de conquista militar de un híbrido de 
surfeador maléfico podrido de dinero y capitán de caballería 
que prepara la matanza. John Denver era un superdotado, 


sobre todo en matemáticas, pero cultivaba un retiro tranquilo 
de la competición social inherente a la sociedad americana, así 
como una apariencia pacífica, pelo más o menos largo, gafas 
redondas, media sonrisa permanente, sombrero de campesino. 
No parece que le hubiera gustado ver su himno (dedicado a 
Virginia Occidental y a las Blue Ridge Mountains) haciendo de 
banda sonora para la carga estilo Apocalypse Now del 
conquistador californiano. El dueño de Facebook Mark 
Zuckerberg es, más que nadie, la persona que ha provocado 
todo esto. Ladrón de tiempo, ha contribuido a instalar la 
economía de la atención de la forma más espectacular posible. 

Es evidente que Facebook no ha creado la economía de la 
atención, ya que esta data del desarrollo de los medios de 
comunicación financiados por la publicidad, en particular la 
radio en los años veinte del siglo pasado y la televisión unas 
décadas más tarde. El concepto se había teorizado mucho antes 
de la invención de Internet. Hasta donde yo sé, una de las 
primeras contribuciones universitarias que lo mencionan es un 
paper escrito en 1969 por Helbert Simon, de la Universidad 
Carnegie Mellon, para la Brookings Institution. Simon 
menciona el excedente y el déficit, y se interesa por el 
desequilibrio que puede existir en el intercambio entre los 
mensajes que intentan captar la atención (información, en el 
sentido que tiene en inglés) y el tiempo que se consagra a ello. 
«Un mundo con muchos conejos es un mundo en el que la 
lechuga es escasa», escribe, pues los conejos se comen todas las 
lechugas. Por consiguiente, un mundo rico en mensajes es un 
mundo pobre en atención disponible, pues los primeros se 
miden en unidades informáticas (bits) y la segunda en tiempo 
humano no ocupado. 

En la competición por el tiempo, la capacidad de asignar 
atención de forma eficaz en un mundo de superabundancia de 
mensajes es absolutamente decisiva. Las grandes plataformas 
digitales, empezando por Facebook, han contado con la 
conexión permanente del teléfono, con los mecanismos que nos 
empujan a consultarlo incluso cuando estamos haciendo otra 
cosa y la prioridad de los mensajes emocionales que nos hacen 
sobreactuar de forma compulsiva. Mark Zuckerberg, uno de los 


principales promotores de este desequilibrio, está ahora en el 
centro de todos los interrogantes. En cierta forma, ha definido 
la línea de frente de los combates venideros que darán forma a 
la sociedad que será la nuestra. Esta línea de frente contrapone 
relatos de diferentes naturalezas. Y las redes sociales son los 
nuevos campos de batalla que estructuran la naturaleza de los 
enfrentamientos. 


4 
EL QUINTO PODER 


El quinto elemento 


Las redes sociales se han convertido a su pesar en el quinto 
poder, el primero nacido en la era de los datos. De momento, 
no tienen ni fronteras ni contrapoder y solo somos capaces de 
definirlas por lo que no son. No conforman un territorio, no 
tienen prerrogativas propias. Sin embargo, las dos fuerzas que 
las caracterizan, la aceleración y la organización metódica, 
provocan una deflagración de la que no sale indemne ninguno 
de los poderes actuales. 

Los tres primeros poderes, el legislativo, el ejecutivo y el 
judicial, intentan controlar las redes, a veces de forma 
ambigua: en algunos países el poder legislativo ha intentado 
poner en sus manos algunas competencias hasta ese momento 
reservadas al poder judicial. Un número creciente de países, 
especialmente los marcados por el derecho romano, las 
intentan territorializar. En cuanto al cuarto poder, el de la 
prensa, no ha dejado de mantener una relación especular 
inversa con estas redes, que a menudo tienen un espacio para 
la prensa (todos los periódicos están en todas las redes) pero 
siempre influyen en ella sin poderse parecer. La prensa intenta, 
sin éxito, transformar las redes en metamedios sometidos a las 
mismas reglas que ella, esperando transformar la absorción en 
cooperación. No sirve de nada. 

El filósofo, Pierre-Henri Tavoillot enumera las tres esferas 
deliberativas que alimentan la ciudadanía: la esfera política, la 
del Parlamento; la del espacio público o los medios de 
comunicación, basada en gran medida en la autorregulación 
asistida que constituye la deontología; la de la deliberación 
civil, que abarca el conjunto de los intercambios que solo 
obedecen a reglas informales y movedizas. El quinto poder de 


las redes estructura hasta tal punto la esfera de la deliberación 
civil que trastorna profundamente las otras dos esferas. Lo 
hace sin más arma que la regla de los algoritmos, que no 
tienen más lógica que la económica, intentando maximizar los 
ingresos publicitarios. 

El efecto de las redes sobre el poder político es más unívoco 
de lo que parece. Actúa como un ácido sobre su entorno 
inmediato. Es polarizante y debilitante en las democracias 
liberales y fuente potencial de rebelión emancipadora en los 
países autoritarios. El quinto poder trastorna los regímenes 
existentes, que son plenamente conscientes de ello: las 
peticiones de retirada de contenidos proceden tanto de 
regímenes no liberales que quieren acallar a la oposición como 
de regímenes democráticos preocupados por preservar el 
equilibrio del espacio público frente a las tentativas de 
desestabilización. 

La reacción ante el quinto poder es similar, y no es una 
buena noticia para nuestras libertades. En los países 
autoritarios, el «modelo chino» se instala, buscando el control 
absoluto de la red y de sus expresiones: el partido toma el 
poder en las grandes empresas digitales chinas, de la misma 
forma que controla el tiempo pasado en la producción 
limitando, por ejemplo, la utilización de videojuegos en los 
jóvenes. Otros países no tienen la misma capacidad de control. 
Recurren entonces al bloqueo, como Myanmar, donde el golpe 
de Estado militar supuso dos meses de suspensión de la red. 

El movimiento no se limita a las dictaduras. La libertad en 
las redes parece deteriorarse también de forma inexorable. El 
analista Casey Newton ilustra esta tendencia utilizando el 
informe Freedom on the Net (“Libertad en Internet”) de la 
asociación Freedom House, publicado en septiembre de 2021: 
«Los años 2020 y 2021 marcan el declive gradual de las 
libertades en Internet para el usuario medio, y en particular en 
las plataformas que hubieran debido promoverlas». Los 
cálculos de Freedom House muestran que las libertades en 
Internet se reducen por undécimo año consecutivo en treinta 
países, incluido Estados Unidos. El conjunto de las medidas 
adoptadas por los gobiernos de los diferentes países del planeta 


se dirige, según el informe mediante «una presión inédita», en 
la misma dirección: controlar o incluso limitar, o en el peor de 
los casos exterminar, la libertad de expresión. Existe una única 
excepción, Europa, que de momento ha logrado mantener un 
equilibrio entre las libertades fundamentales y la regulación 
digital. 

A veces las ironías de la historia son feroces. Los gigantes de 
Internet se han desarrollado gracias a la corriente libertaria 
que, siguiendo a John Perry Barlow y su declaración de 
independencia del Ciberespacio de 1996, querían convertir el 
mundo digital en un espacio protegido de toda intervención 
estatal y de toda regulación, para que las libertades 
individuales y la iniciativa personal pudieran prosperar, 
creando un mundo descentralizado, democrático y basado en 
los bienes compartidos. Un cuarto de siglo después, las grandes 
plataformas sociales han privatizado una parte de Internet para 
establecer un orden centralizado, asimétrico, que provoca 
dependencia y polarización. La imposibilidad de controlarlas se 
traduce ahora mismo en la amenaza de una regulación a 
ultranza de las libertades individuales. Es como si hubiera que 
elegir entre la ausencia completa de trabas para las 
plataformas y la libertad de los individuos. 


Emocracia 


«Facebook es una democratización sin precedentes de la 
expresión. Y como cualquier fuerza de democratización, 
desafía las estructuras de poder existentes.» Cuando habla de 
su empresa, Nick Clegg, responsable de relaciones públicas, 
parece veraz: las redes sociales se han convertido en agentes 
que atacan a las organizaciones del poder. Sin embargo, suena 
falso. En realidad, no representan una democratización de la 
expresión. 

Otorgar a todos acceso a la palabra, sin más regla que el eco 
y la viralización, no crea necesariamente un espacio de 
deliberación colectiva capaz de permitir el ejercicio de la 
soberanía popular. Para ser democrático, el espacio público de 
las redes debería ser igualitario en su acceso y disponer de 


mecanismos de representación y reglas de interacción que 
permitan que los intercambios se alimenten los unos de los 
otros y no se destruyan los unos a los otros. El demos (el 
pueblo) de las redes no es el pueblo, sino la masa. Los más 
motivados, los más activos, los más ruidosos se imponen a los 
demás y se hacen con el control de la partitura y del tono de 
los debates. En cuanto al kratos que se ejerce en ellas, el poder 
de hacer, está conformado por unos algoritmos pensados para 
promover lo que más atraerá nuestra atención. Lo que se busca 
es el tiempo de pasión disponible, y lo que ocurre se asemeja, 
en palabras de Christian Salmon, al reino de la experiencia 
visceral. El superyó ha quedado fuera de juego. 

Esta democracia es una emocracia, un régimen que hace 
performativas nuestras emociones y permite que invadan el 
espacio público. «La sombría necesidad de las pasiones», en 
términos de Goethe, nunca ha estado ausente del debate, pero 
el poder de aceleración de las redes crea un espacio público 
que se asemeja a un campo de batalla en el que se enfrentan 
relatos encerrados en compartimentos estancos. 

El asalto al Capitolio por parte de los partidarios de Donald 
Trump del 6 de enero de 2021 ilustra las paradojas de los 
efectos del quinto poder. No se trata de negar la realidad del 
trumpismo y su naturaleza sediciosa, que quedó demostrada 
aquel día. Se trata de su transformación en movimiento, 
acelerado por los algoritmos de uso publicitario. La multitud 
desatada saqueando el corazón de la capital estadounidense 
encarna tanto el momento en el que lo virtual (las tesis 
complotistas que tienen tanto eco en determinados grupos) 
irrumpe en la realidad política como el momento en el que esta 
realidad quiere seguir siendo virtual,  aferrándose 
desesperadamente a los usos de la red. No fue una revolución, 
ni siquiera una revuelta, sino un golpe de Estado culminado 
por un selfi gigante, a su vez formado por multitud de selfis. 
Una vez sacadas las fotos, los sediciosos ya no saben lo que 
tienen que hacer. Los golpes de Estado del siglo xx pasaban a 
menudo por el control de la radio o de la televisión, con el 
trasfondo de que eran tan importantes como el Parlamento. En 
el siglo xxi, aquel día, consistió en un posado masivo para 


publicar las fotos en Instagram. Es un cambio que anuncia 
otros que vendrán. En los que los derrocamientos no tienen 
más proyecto que su propia imagen. 


Propaganda 


Naturalmente, conviene no idealizar el espacio público 
predigital. La idea de un lugar de discusión estructurado por la 
razón, nacido de la filosofía de la Ilustración y construido a 
partir de las interacciones sociales, los clubes y la emergencia 
de los periódicos fue popularizada por el filósofo alemán 
Jiirgen Habermas. Los medios de comunicación y los partidos 
políticos han permitido darle más difusión. Antoine Lilti, en su 
obra L'héritage des Lumiéres, muestra que la Ilustración fue 
también el momento de una auténtica revolución mediática 
debida a la gran difusión de la imprenta, revolución que se 
acompaña con la irrupción de la sensibilidad de los individuos 
en un espacio que incorpora al público mucho más de lo que se 
piensa. Evidentemente, la cohabitación de emoción y 
racionalidad no es nada nuevo. Lo que cambia es la forma en 
que predomina, a través de un producto algorítmico. 

La propaganda también ha cambiado de naturaleza. Uno de 
sus teóricos, el publicitario Edward Bernays, tuvo la ocasión, 
en su libro Propaganda, de 1928, de precisar los dos o tres 
mecanismos que pondría al servicio de la empresa United 
Fruit, primero para crear el mercado del plátano en Estados 
Unidos, y luego para persuadir al pueblo estadounidense de 
que Guatemala estaba a punto de caer en el comunismo, como 
cuenta Mario Vargas Llosa en su novela Tiempos recios. En la 
libre competencia de las ideas, y en particular de las ideas 
políticas, se han creado filtros para organizar el debate, de 
modo que pueda desembocar en una vida política organizada. 
Los partidos y los periódicos son intermediarios necesarios 
para el «mercado libre de las ideas», en palabras de Thomas 
Jefferson. La propaganda parece menos nociva que lógica, en 
los términos que Bernays emplea en el capítulo de su libro 
llamado «Organizar el caos»: 


Podemos criticar algunos de los fenómenos que se derivan de ello, 
especialmente la manipulación de la información, la exaltación de la 
personalidad y todo el remolino que se forma alrededor de las 
personalidades políticas, los productos comerciales o las ideas 
sociales. Incluso si los instrumentos que permiten organizar y 
polarizar la opinión pública están a veces mal empleados, esta 
organización y esta polarización son necesarias para una vida bien 
ajustada. Para evitar que se instale la confusión, la sociedad acepta 
reducir su capacidad de elección a los objetos que la propaganda 
pone al alcance de su atención. Por lo tanto, se ejerce un esfuerzo 
inmenso de forma permanente para captar las voluntades en favor 
de una política, un producto o una idea. 


La propaganda o la desinformación intentan desequilibrar 
mediante el poder o contaminar mediante la mentira la 
competencia entre las ideas. Así es como se falsea el juego del 
debate público. 

Este concepto ha cambiado de dimensión. No se trata tanto 
de promover un mensaje como de destruir a un emisor. Lo que 
se defiende no tiene tanta importancia como el hecho de saber 
contra quién se dice. No falsear el juego, sino aniquilarlo, 
apuntando uno tras otro contra cada uno de los jugadores, 
desacreditándolos. Una expresión sudamericana dice que «el 
que sube, abajo». Los mensajes destructores son la nueva 
propaganda, organizada o no. Representan una ínfima minoría 
de lo que se pone en línea. Pero, a causa de su fuerza 
emocional, tienen un potencial de viralidad más grande, por lo 
que el algoritmo los favorece. Un estudio realizado por la 
Universidad de Nueva York y la Universidad Grenoble Alpes en 
las elecciones de 2020 en Estados Unidos, publicado en 
septiembre de 2021, demostró que los mensajes de 
desinformación habían recibido en Facebook seis veces más 
clics que los mensajes de información factual. 


El ring y la balanza 


Mezclar los comentarios acelerando aquellos cuya viralidad 
puede generar unos ingresos superiores a los producidos por 
los mensajes menos emocionales no produce un espacio 
democrático que descanse en conocimientos comunes y 


disponga del tiempo necesario para la reflexión. Unos 
conocimientos factuales compartidos no son el resultado de un 
combate de boxeo en el que solo el ganador permanece en el 
ring, sino de un frágil y efímero equilibrio obtenido después de 
haber planteado minuciosamente los distintos argumentos en 
los dos platillos de una balanza imaginaria. 

Una tendencia del periodismo durante la explosión de las 
controversias sobre las redes sociales fue compensar el ring con 
la balanza, a riesgo de abusar del bothsidism, es decir, de la 
tendencia a exponer simplemente los dos argumentos, como si 
el equilibrio garantizase la distancia y la objetividad. En su 
obra Dialéctica de la ilustración, escrita en las postrimerías de 
otra época llena de ruido (1944), Theodor W. Adorno y Max 
Horkheimer explicaban el callejón sin salida al que llevaba este 
proceso. Cuando una de las partes no actúa de forma honrada, 
la razón no puede ser el producto de este intercambio. Creer lo 
contrario refuerza inexorablemente al que no respeta los 
códigos de la honradez. «Los individuos ya no pueden hablarse 
unos a otros y lo saben: [...] de esta forma, ya no sabemos ni 
hablar ni callar»!. La diferencia en la cobertura periodística de 
las elecciones de 2016 y 2020 en los grandes periódicos 
estadounidenses deja pensar que la obsesión por el equilibrio 
está perdiendo fuelle. Los periódicos de la costa este no 
colocaron en el mismo plano los argumentos de los dos 
principales candidatos, pues parece que querían actuar para 
corregir la asimetría entre la mentira y una verdad factual a 
veces más decepcionante. 

En su libro de 2021 The Constitution of Knowledge: A Defense 
of Truth, el ensayista Jonathan Rauch explica que la 
adquisición de unos conocimientos compartidos no es el 
resultado de un intercambio pacífico o de una confrontación 
brusca, sino de un proceso que pone en juego una red de 
instituciones de naturalezas diferentes: periodistas, medios de 
comunicación, editores, universidades, tribunales, 
representantes de intereses profesionales o particulares, 
asociaciones. Argumentos, contraargumentos, verificación, 
contextualización, jerarquización constituyen las interacciones 
y las iteraciones de esta red y acaban elaborando el 


conocimiento factual común que estructura nuestro espacio 
público. Como escribe Rauch, la propia red, constituida por la 
historia y la experiencia, es inteligente, aunque algunos de sus 
componentes actúen de forma estúpida. 

El cemento de la red no es la calidad intrínseca de los 
elementos o instituciones que la componen, sino la relación de 
confianza compartida entre cada uno de sus miembros. La 
primera víctima de la «emocracia» no es la verdad, sino la 
confianza. Asistimos impotentes a su fracaso general. El 
barómetro Edelman, que mide desde hace varias décadas la 
evolución de la confianza en 28 países del mundo, 
especialmente en Estados Unidos, ilustra esta tendencia. En un 
campo en el que la confianza en las instituciones públicas 
políticas y la confianza en los medios de comunicación están 
inexorablemente vinculadas (la correlación parece universal) 
nadie escapa a esta caída. Todos los medios de comunicación 
sufren un incremento en la desconfianza: motores de búsqueda, 
medios de comunicación «tradicionales», redes sociales (en este 
orden). El 61% de las personas encuestadas, en los 28 países 
analizados, consideran que los medios de comunicación están 
sesgados y el 59% piensa que los periodistas quieren, ante 
todo, engañar al público. Lo mismo ocurre con las 
instituciones: el 57% de las personas encuestadas en los 28 
países consideran que su gobierno miente a los gobernados 
transmitiendo información que sabe que es falsa. El sector 
económico tampoco escapa, ya que los empresarios son 
sospechosos de mentir sistemáticamente para un 56% de los 
encuestados. 

El fracaso de la confianza, diagnosticada en estos términos 
por el barómetro para el año 2021, parece irremediable. Nadie 
queda indemne, al contrario de lo que ocurría en décadas 
pasadas. Anteriormente, un aumento de la confianza hacia 
algunos actores compensaba el aumento de la desconfianza 
hacia otros. Estos actores suponían una solución de repliegue 
para un público que buscaba seguridad: las organizaciones no 
gubernamentales, a comienzos de los años 2000, los pares en 
2005 («más que las autoridades»); «una persona como yo» en 
2006; las empresas en 2009; los organismos que garantizan la 


transparencia en 2010; la innovación en 2015, etc. En 2021 las 
cosas han cambiado. Ya no hay refugios. 

Todos somos sospechosos y sospechamos de todo el mundo. 
Tenemos miedo de la vigilancia, pero queremos vigilar a todos 
los que se acercan a nosotros. Pensamos que nos espían y 
espiamos a todos los que conocemos en línea. La realidad solo 
es una víctima secundaria de la pérdida de la confianza. Lo que 
se cuestiona no son los mensajes, sino su emisor. La 
polarización del mercado mundial de las pasiones, al 
contraponer de forma extrema los relatos, se alimenta del 
carburante del estatuto de todos los que participan en ella. 
Nadie queda indemne. Hacemos de la persona un ser del que 
hay que desconfiar, pero al mismo tiempo queremos que nos 
crean ciegamente. 


La feria de los profetas 


La maquinaria no es totalmente ajena a nosotros. No es 
neutral, pero no nos crea ex nihilo y a veces nos revela nuestra 
propia realidad. La aceleración y la amplificación de las 
noticias falsas, de las teorías conspiranoicas, de los mensajes 
excesivos, no dicen todo de su recepción. Su omnipresencia no 
es su omnipotencia. 

Desde luego, la omnipresencia es patente. Tenemos un 
ejemplo en el documental de Pierre Barnérias, Hold-up. Dos 
horas cuarenta de vídeo sobre la pandemia del coronavirus y la 
forma en que la gestionaron los diferentes poderes para 
plantear una pregunta clave: ¿a quién debemos creer? Como 
respuesta, con la adecuada puesta en escena, la tesis del 
implacable complot que une de forma paranoica la línea de 
puntos confunde correlación y causalidad para llegar a la 
conclusión habitual: el caos es un orden oculto, el estruendo 
absurdo de los hechos sigue una partitura escrita por un 
pequeño grupo de demiurgos. El dispositivo funciona más allá 
de lo previsto, la trampa funciona perfectamente: Hold-up está 
en todas partes y no está en ninguna. El análisis de errores 
puesto en marcha por más o menos todas las redacciones 
profesionales de Francia no impidió la retirada del documental 


de determinadas plataformas de vídeo. Da igual: Hold-up se 
impuso sin necesidad de distribución. Todo el mundo hablaba 
de ello. El complot es una profecía autorrealizada, un círculo 
infernal, como cuenta Umberto Eco en El péndulo de Foucault. 
Los defensores de Hold-up la utilizan para contradecir a los que 
subrayan sus errores (es decir, rechazan los argumentos 
negativos utilizando los argumentos que desmienten los 
argumentos negativos...) y los que denuncian un complot 
mundialmente organizado aportan la retirada de las 
plataformas como prueba de su veracidad. 

Se acusa a nuestra credulidad de ser el carburante de este 
mecanismo circular. Una credulidad alimentada por la pérdida 
de las referencias y el miedo casi religioso que han nacido del 
desmoronamiento de una narrativa que ofrecía una matriz de 
lectura del mundo y de la complejidad creciente del curso de 
nuestras vidas. Y cuanto más perdidos estamos, más 
estupideces nos tragamos. Un complot da seguridad en la 
ignorancia, pues organiza el desorden y le da un sentido. Y 
necesitamos tanto la seguridad... 

Defender la razón frente a las creencias absurdas, utilizar la 
educación como arma predilecta. ¿Quién no iba a suscribirlo? 
Es absolutamente necesario, evidentemente. Pero ¿el momento 
irracional que vivimos se reduce a una cuestión de creencias? 
¿Aceptar que hay una explicación única no supone creer que 
detrás de todas estas teorías del complot hay otro complot? 

Un vídeo realizado por los institutos de enseñanza media de 
Bondy, retomando los códigos de Hold-up para aplicarlos a la 
chorrada de un complot mundial obra de los gatos, muestra 
que la gente no se engaña. El universitario Hugo Mercier, en 
una obra de referencia, Not born yesterday, relativiza la 
extensión de la credulidad y muestra cómo está equipado 
nuestro cerebro para no creer necesariamente en las trampas 
que creamos nosotros mismos. Somos mucho menos ingenuos 
de lo que se podría pensar. 

Solo cuenta una palabra: expresarse. Pero mirar no es 
aceptar, ni compartir es creer. 

Información tras información, mensaje tras mensaje, sin que 
nos demos realmente cuenta, la credulidad pierde el combate. 


Alimentada por el miedo o la angustia nacidos de la 
incertidumbre, disminuye a medida que se desarrollan las 
herramientas didácticas. «La pedagogía logra combatir las 
teorías conspirativas», explica Bruno Breton, director de la 
start-up Bloom, que desarrolla herramientas de análisis de las 
conversaciones y las tendencias en las redes sociales. A medida 
que pierden terreno, los discursos conspiracionistas se 
repliegan y se radicalizan. Sin embargo, su influencia 
disminuye. 

El efecto de la invasión de las redes por parte de las 
creencias individuales no es hacer que la gente sea más 
crédula, sino transformar todo argumento en un acto de fe, al 
tiempo que se desarrolla una incredulidad general y 
compartida. Una fake news es como una manzana podrida. 
Muchos sabemos que no está sana, pero a fuerza de ver cómo 
se multiplican las manzanas podridas acabamos pensando que 
todas las manzanas lo están y ya no confiamos en nada. La 
incredulidad general ha sustituido a la duda sistemática. 

Quizá exista una explicación adicional para estos tiempos 
milenaristas. ¿Y si en realidad no intentamos creer, sino ser 
creídos? ¿Y si no intentásemos aceptar una explicación, sino 
generarla? ¿Y si no quisiéramos ser iluminados, sino ser de los 
que iluminan, que nuestro verbo esté en el principio? Las redes 
están llenas de millones de seres, anónimos o no, que se llenan 
de importancia para publicar frente al mundo que «solo ellos 
han comprendido», que están aquí para regalarnos su mensaje. 
Como el profesor Philippulus de las Aventuras de Tintín, 
anuncian el fin del mundo, en un carrusel de profetas arbitrado 
y acelerado por el cálculo algorítmico. «Falsos rumores, falsos 
anuncios, falsos salvadores dando respuestas falsas, 
terminaremos todos siendo falsos», cantó Francis Cabrel. En 
eso estamos. 

Toda época tiene su manual y todo orden tiene su teórico. 
La época convoca un libro de culto de las postrimerías del siglo 
xx. Las 48 leyes del poder, de Robert Green, pretendía ser una 
lejana adaptación del Príncipe, de Maquiavelo, e inspiró gran 
parte de la escena musical urbana en Estados Unidos cuando se 
publicó en 1998. El capítulo sobre «El oficio de gurú, o cómo 


crear una secta en cinco pasos» parece haber sido redactado 
para 2020: «Por la presión de creer en algo, fabricamos santos 
y creencias a partir de la nada. [...] Conviértase en objeto de 
veneración [...]. Para enfatizar la naturaleza casi religiosa de 
su organización, hable y actúe como un profeta. Es un 
sacerdote, un gurú, un hombre sabio, un chamán». 

Las redes sociales y las grandes plataformas desempeñan un 
papel considerable en nuestro vínculo con los demás. 
Estructuran el espacio público y nos ayudan a construir nuestro 
espacio privado. Para los más jóvenes, son un camino 
indispensable para la socialización. Su lógica de 
funcionamiento, su objeto social, su gobernanza, la definición 
y la extensión de su responsabilidad son un reto que no es 
«digital», sino que afecta a nuestra forma de vivir juntos como 
entidad política y social, como individuos. La construcción de 
la democracia en la era de los datos pasa por esta primera 
misión. 


1 Theodor W. Adorno, Dialéctica de la ilustración, nota «contra los que 
tienen una respuesta para todo». 


5 
CIUDADANO ZUCK 


Encuentros 


La primera vez que nos cruzamos fue algo casual, en mayo de 
2011. Se organizaba el primer «G8 digital» en París. Era una 
buena idea, al estilo francés: el jardín de las Tullerías había 
sido requisado para instalar dos carpas inmensas destinadas a 
recibir a los gigantes tecnológicos, que entonces todavía no se 
llamaban GAFAM, y el presidente de la República había 
decidido inaugurar las sesiones ante un parterre en el que se 
encontraban empresarios, financieros, políticos y geeks en 
zapatillas. «Han cambiado el mundo, como lo hicieron Colón y 
Galileo: son ustedes los artesanos de una revolución que no le 
pertenece a nadie.» Las palabras de Nicolas Sarkozy 
provocaron un encogimiento de hombros de mi vecino, que las 
consideraba exageradas. Al menos compartía la idea de que el 
nuevo mundo digital no estaba allí y que para conquistarlo 
habría que vivir en él, aceptar la migración. Entonces no 
sabíamos que este mundo vendría a nosotros sin tener que 
acercarnos a él, que la revolución de todos pronto sería la 
propiedad de unos pocos que estaban presentes aquel día, 
todavía accesibles y poco dispuestos a respetar las normas de 
seguridad impuestas para la ocasión. 

Intenté hacerme el encontradizo en las diferentes «salas» sin 
lograrlo. Resultaba fácil hablar con Eric Schmidt, entonces jefe 
de Google, pero Mark Zuckerberg era invisible. El despliegue 
público de Facebook tenía menos de cinco años, pero el 
anuncio de la presencia de su fundador en París provocaba un 
rumor similar al que acompaña a las estrellas del rock cuando 
llegan a una ciudad y todo el mundo se imagina que podrá 
hablar con ellas unas horas antes del concierto. Eso es lo que 
ocurrió. La víspera de su intervención pública, Mark 


Zuckerberg había visitado un Starbucks cerca de la Ópera para 
tomarse un café matutino. Era de una trivialidad tan 
sorprendente que casi no lo reconocí. En mis recuerdos, 
llevaba la camiseta que usaba su personaje en la película La red 
social y todavía se parecía al estudiante pálido, siempre alerta, 
que personificó Jesse Eisenberg. Al verlo así, hablando con una 
voz más bien grave a las personas que lo acompañaban, daba 
la impresión de una especie de timidez desfasada, como un 
deseo de no estar allí que se apreciaba en su forma de mirar al 
vacío, lo que contradecían sus aires atléticos o, como dicen en 
Estados Unidos, fit. Ya le conocía todo el mundo, pero pasaba 
desapercibido, y me parece que ninguna publicación en su red 
había mencionado su presencia en aquel lugar concurrido del 
barrio de la Ópera. La sorpresa llegaría al día siguiente, cuando 
llegó con traje a la comida en el palacio del Elíseo, dando la 
impresión de haberle pedido el traje a su hermano mayor para 
presentarse a un examen. Más tarde, después de comer, el 
joven directivo de 27 años haría olvidar su rostro regordete y 
su pelo corto pero despeinado en el gran escenario de las 
Tullerías, dialogando con Maurice Lévy con el desparpajo 
glotón de los que saben hace tiempo que el mundo es suyo. 
Camiseta azul grisáceo, vaqueros desgastados, zapatillas 
blancas, sentado de forma quizá demasiado natural, parecía 
más estupendo, más joven, más cercano que el equipo de 
Google. Podíamos proyectar sobre un Facebook que todavía 
estaba en pañales las promesas iniciales de un Internet ya 
adulto: la amistad al alcance del ratón. No dejamos de hacerlo. 
«Estamos más cerca del comienzo del fenómeno Facebook que 
del final», le susurró «Mark» a «Maurice» cuando este le 
preguntaba sobre la fragilidad de su empresa, un auténtico 
proyecto o un fenómeno de moda. Lo menos que se puede 
decir es que aquel día no pecó por exceso de optimismo. 


Nueve años más tarde, en mayo de 2019, nos volvimos a ver. 
Para ser exactos, me habían invitado a una reunión con él de 
unas diez personas del mundo universitario e institucional 
francés, en la magnífica sede de Facebook en París, a dos pasos 
de la Bolsa. Era una oportunidad. Nos habían encajado entre 
una cita en el Elíseo, la participación en el telediario de France 


2 y el momento de team building con miembros del equipo de 
Facebook Francia. Físicamente no había cambiado mucho, 
pero ya no era el mismo. ¿El poder esculpe los cuerpos? En lo 
que a él se refiere, está claro. Era como si se hubiera 
convertido en una estatua. Un jersey sencillo, de corte 
perfecto, pantalón de dril ajustado, ya no parecía un excéntrico 
de elegancia falsamente informal. Sin embargo, su cara había 
perdido toda la movilidad, y giraba lentamente la cabeza para 
contemplar mejor al conjunto de los participantes, 
voluntariamente inexpresivo. La mirada fija e intensa parecía 
atravesar a cada uno de sus interlocutores. Las cosas que decía 
parecían muy preparadas y como ajenas a todo tipo de 
improvisación. Era como si cada pregunta, corta, larga, 
personal, sistémica, activase las respuestas previstas. Como un 
chat bot, el robot discursivo definitivo. ¿Era un efecto de media 
training en dosis elevadas? Mucho más que eso. Una verdadera 
metamorfosis. 

¿Cómo podríamos calificar a Mark Zuckerberg? Estoy 
seguro de que hay muchos que siguen dirigiéndose a él con el 
apodo monosilábico de «Zuck». 

En febrero de 2016, en el momento en que debía presentar 
en la escuela de ciencias políticas el primer discurso europeo 
de Sundar Pichai (su keynote, el barbarismo que suele describir 
los discursos de los gigantes tecnológicos), tuve un fuerte 
acceso de fiebre. Al médico que me aconsejó descansar le 
contesté que tenía que levantarme, pues «debía participar en 
un acto con el amo del mundo». Sin dudarlo un segundo, me 
preguntó: «¿Se va a reunir con el director de Google?» Como 
cada uno de nosotros, tenía más que claro que la empresa de 
Palo Alto controlaba una parte de nuestro universo. Sin 
embargo, no había comprendido la mutación de Google. 
Sundar Pichai, sucesor de Eric Schmidt, encarna una etapa 
adicional en el camino que transforma los poderes personales 
de los fundadores en sistemas establecidos para superarlos y 
sobrevivir a ellos. Tan brillante, con ropa estándar, vaqueros y 
camisa blanca, tiene la elegancia aristocrática de los indios 
educados en Londres y la sencillez de aquellos que están 
seguros de su inteligencia y su influencia y no necesitan 


exhibir signos de poder personal: la conversación con él era 
fluida, relajada, casi anecdótica, mientras compartíamos 
canapés acompañados con una cocacola light. ¿El amo del 
mundo? Más bien el director de la empresa que dirige el 
mundo. A la cabeza de un sistema que lo ha creado, no que ha 
sido creado por él. Lo más normal. Sin embargo, tampoco 
podemos dejarlo de lado. La diferencia de posición estaba 
demasiado presente, no merecía la pena siquiera recordarla. 

En cierta forma, Sundar Pichai es el producto de Google que 
parece haber pasado, como decía Saint-Simon en sus 
memorias, del gobierno de los hombres a la administración de 
las cosas. 

Mark Zuckerberg es diferente. En la historia de las 
organizaciones, Facebook va con retraso respecto a Google y se 
ha quedado en la fase del gobierno de los hombres, o más bien 
el gobierno de un hombre, a pesar de su tamaño. El fundador 
es también uno de los accionistas principales, su encarnación y 
el responsable principal de sus decisiones. Las empresas son 
como los estados: en algún momento dado deben reflexionar 
para no ligar su destino o su historia a una sola persona, por 
muy legítima que sea, y despersonalizar el poder de alguna 
forma. Sin embargo, el poder de Mark Zuckerberg es 
considerable. 

Hablar con Mark Zuckerberg no es tener una conversación 
con el amo, sino charlar con el que controla las 
conversaciones. Las redes sociales son —movedizas por 
naturaleza, líquidas por su esencia inclasificable, y son difíciles 
de definir. Por ellas circula información de todo tipo, 
anecdótica, seria, excesiva, humorística, cargada de datos, 
influencia, creencias, activismo, y también conversación. 
Estamos en familia y al mismo tiempo en una sala de 
redacción, una reunión, un templo, en la calle, en el bar, en el 
teatro. A estos diferentes tipos de conversaciones se suman 
miles de millones de contextos: más allá de los centenares de 
culturas de los países que tienen acceso a Facebook, el 
algoritmo propone una organización de las conversaciones por 
usuarios. Esta fragmentación universal es bien conocida. 

Hace que sea más paradójico el proyecto inicial de la red 


social: una sola y misma regla que enmarca el conjunto de las 
conversaciones, integradas en las «condiciones de uso». 
Volviendo a la terminología anglosajona, una regla única y 
universal de rules of speech para decenas de tipos de 
conversaciones, millares de culturas, miles de millones de 
individuos y decenas de miles de millones de posibilidades. Y 
un hombre decide estas reglas en solitario. 

«Zuck» es el director de una orquesta de partituras 
múltiples, instrumentos desafinados e instrumentistas que se 
consagran a músicas desajustadas. Y la batuta es el 
conocimiento que tiene sobre cada uno de ellos. Porque si 
Zuckerberg no es el amo del mundo, al menos es su «ojo 
omnisciente». «El ojo en el cielo que te contempla, que puede 
leer en tu mente, que crea las reglas, que te puede tomar el 
pelo cómo y cuándo quiera» (y que me perdonen la cita pop 
culture de The Alan Parsons Project y su Eye in the Sky). Más 
allá de los escándalos Cambridge Analytica y demás, la 
experiencia que vivimos cada uno de nosotros en la publicidad 
dirigida de la que somos objeto confirma el lugar que ocupa 
actualmente el fundador de Facebook. Esta experiencia tiene 
un componente de sorpresa, cuando parece que el algoritmo 
nos revela y nos presenta publicidad relacionada con algo que 
escribimos en un correo, algo que buscamos con un amigo, el 
lugar al que viajamos en tren. Esta presencia no tiene nada 
mágico. Facebook no solo recopila los datos que abandonamos 
en sus manos cuando pasamos tiempo en su aplicación: 
también los recoge en otras aplicaciones con las que tiene un 
vínculo directo (un vínculo que hemos «aceptado») y 
estructura el conjunto de esta y otras bases de datos de forma 
directa o indirecta. 

El consentimiento digital no es forzosamente una aceptación 
plena y total con conocimiento de causa. El Reglamento 
General sobre Protección de Datos nos avisa, pero no nos 
procura todavía toda la información. 

El reticulado publicitario es un trazado. La previsibilidad es 
una pérdida de inocencia. Al combinar las dos cosas, nos 
invade un sentimiento de vigilancia perpetua. Incluso si 
saberlo todo no quiere decir controlarlo todo. 


El día de su visita a París, Mark Zuckerberg fue fotografiado 
en un bar de París, sentado en la barra junto a otro cliente al 
que no conocía y que ni siquiera le miraba. Un testigo de la 
escena publicó la fotografía con un diálogo imaginario entre el 
ojo del mundo y el camarero. «Para mí una cerveza y para 
Patrick, que está a mi lado y tiene 26 años, que acaba de salir 
de la oficina donde se ha peleado con su jefe, una pizza 
vegetariana, que es lo que suele pedir, con una CocaCola cero. 
Ojo, que es alérgico a las aceitunas y no le gusta la comida 
muy salada». La burla más lúcida es la que dice la verdad. 

La reunión no fue el escenario de ninguna revelación. Los 
famosos talking points, los temas de conversación, se fueron 
organizando con método, paciencia, una sonrisa vagamente 
indulgente de humildad sobreactuada, esta proximidad tan 
estadounidense que crea distancia cada vez que se dirige a 
nosotros. La «regla única de uso de la palabra» para todos se 
acompaña manifiestamente con el mismo discurso para todos. 
A mí me quedaba la experiencia de haberme acercado, en un 
intervalo de varios años, al que había pasado de la condición 
del estudiante superdotado que había encontrado en la 
universidad la idea que le permitió hacerse rico a la del 
aprendiz de brujo que se ha tomado demasiado en serio el 
eslogan de los desarrolladores de su empresa, «move fast and 
break things» («muévete rápido y rompe todo»), que 
efectivamente se movió rápido y, ya de paso, rompió una parte 
del planeta, con sus espacios públicos, sus mecanismos 
electorales y su geopolítica, y ahora vive en las pesadillas de 
muchos responsables políticos. En 2011, un directivo de France 
Télévisions, donde trabajaba en aquel entonces, me manifestó 
su desinterés respecto a una posible invitación a Mark 
Zuckerberg al telediario de las 20 horas. «¿A quién le va a 
interesar tu historia de ordenadores?» Ocho años más tarde, 
Zuckerberg era el líder de una gran potencia mundial y su 
poder era inédito. 

Unos días después de esta reunión tan mecánica, la sorpresa 
llegó a través de mi bandeja de entrada con un mensaje del 14 
de mayo de 2019 a las 21:53. «De Mark Zuckerberg a Bruno 
Patino.» Pensé que era una broma, spam, un correo dirigido a 


todos los usuarios de Facebook. No era nada de eso. El correo 
era para mí. 


«Dear Bruno, 

Thanks for joining us at our office last week in Paris. 

1 appreciated the opportunity to hear your perspective and to 
share my thoughts on the areas where I believe companies and 
governments can work together. I'm optimistic about the progress 
we can make —with input from experts— to develop governance 
for the Internet that will balance giving people a voice with keeping 
people safe, and France is taking a leading role in this. 

Thank you again for your time and feedback. We look forward 
to continuing this discussion with you as we make progress in the 
consultative process. 

Mark» 

(«Querido Bruno, le agradezco que se reuniese con nosotros 
en nuestras oficinas de París la semana pasada y la 
oportunidad de escuchar su perspectiva y comunicarle mis 
reflexiones sobre los diferentes temas en los que creo que las 
empresas y los gobiernos pueden trabajar conjuntamente. Soy 
optimista en lo que se refiere los progresos que podemos hacer, 
con la ayuda de los expertos, en la creación de una gobernanza 
para Internet que logre equilibrar la libertad de expresión y la 
seguridad de las personas. En esta empresa, Francia desempeña 
un papel fundamental. Gracias por su tiempo y por sus 
comentarios. Confiamos en poder proseguir esta conversación 
con usted a medida que avancemos en nuestro proceso de 
consultas. Mark») 

Por supuesto, no hay nada personal en este mensaje, escrito 
probablemente por el departamento de relaciones públicas de 
la red social, y por eso lo publico. No importa qué pluma o qué 
inteligencia artificial esté detrás del mensaje; 
independientemente del número de personas que haya recibido 
un mensaje parecido (centenares, me imagino), tengo que 
confesar que estuve dudando entre la incredulidad y un orgullo 
ridículo. Por esta razón, me presté al juego de contestar, 
defendiendo la idea de una modificación de la gobernanza y de 
una definición particular de la responsabilidad. 

Por supuesto, no recibí ninguna respuesta. No la esperaba, 


desde luego. Evidentemente, Zuckerberg no me necesitaba a mí 
para conocer los movimientos que piden una modificación del 
funcionamiento de Facebook, atrapado entre las exigencias de 
los gobiernos, los investigadores, una parte creciente de los 
usuarios y algunos de sus trabajadores. Estábamos en mayo de 
2019 e ignoraba que ya estaba trabajando en la creación de un 
Oversight Board, que se conocería después como «Tribunal 
Supremo». La gobernanza estaba a la orden del día y, de cierta 
forma, la responsabilidad también. 


Parejas imposibles 


Desde hace algunos años, Facebook vive en el estado 
paradójico de la contradicción permanente entre 
responsabilidad y neutralidad. 

En cuanto a la neutralidad, encontramos reminiscencias de 
la ilusión inicial: la plataforma solo es una herramienta para 
que los usuarios se relacionen entre ellos, lo que nos muestra 
solo es un espejo fiel de nuestra propia realidad. Esta forma de 
ver las cosas tiene una base jurídica, especialmente en Estados 
Unidos, alrededor de lo que conocemos como la sección 230. 
Una ley de 1996, la Communication Decency Act, sentó las 
bases de la responsabilidad de las plataformas. Si bien en 
aquella época Internet estaba en sus inicios, no era así para un 
mercado ya maduro, el del sexo y la pornografía en línea. Los 
servicios digitales que se desarrollaban veían cómo se 
multiplicaban las imágenes pornográficas y no querían ser 
considerados responsables de contenidos que no habían 
producido ni habían buscado de forma voluntaria. Se decidió 
entonces que las plataformas, todavía poco desarrolladas en 
aquella época, no podrían ser perseguidas por contenidos 
suministrados por terceros, usuarios o cualquier otro sitio web. 
La sección 230 está en el origen de la distinción entre servicios 
de alojamiento («proveedores de servicios informáticos 
interactivos») y proveedores de contenidos, y exonera a las 
plataformas de responsabilidad civil en algunos casos. El 
principio de la «irresponsabilidad» de las plataformas se 
encuentra en este texto, pero tiene doble filo: si se está 


cuestionando la buena fe, o si hay una intervención editorial 
de la plataforma (por ejemplo, en forma de aval o de 
dictamen), entonces sí hay responsabilidad. Donald Trump no 
se equivocaba: al pedir la derogación de la sección 230 (sin 
lograr el beneplácito del Congreso, que no obstante organizó 
sesiones sobre el tema), sobre todo deseaba impedir que 
Twitter o Facebook añadieran comentarios a sus tuits, por 
ejemplo, subrayando su inexactitud factual. 

Desde 1996 las cosas han cambiado radicalmente. Sabemos 
que no estamos solos en las redes sociales ni en Facebook. En 
familia, en las comunidades, en grupos que comparten los 
mismos intereses, cada vez que charlamos ya hay alguien allí. 
Y ese alguien, o ese algo, es el algoritmo que acelera o 
ralentiza algunas de nuestras conversaciones, las coloca arriba 
del todo o al final de la lista. Este algoritmo, que deforma el 
espejo para maximizar los beneficios publicitarios, actúa como 
un editor. Todo el mundo lo sospecha, pocos lo dicen y las 
plataformas lo niegan. 

En la pareja infernal que formamos con la máquina, 
nuestras propias inclinaciones siempre aparecen como las que 
determinan la tonalidad de lo que vemos. El director de 
relaciones públicas de Facebook, Nick Clegg, ha desarrollado 
este argumento en una larguísima contribución publicada en 
Medium en marzo de 2021. «Los usuarios aparecen como 
víctimas impotentes, les han robado su libre albedrío. Los 
humanos se han convertido en marionetas manipuladas por 
sistemas algorítmicos. ¿Eso es verdad?» Para Clegg, que 
recuerda la frase que dice que «hay que ser dos para bailar un 
tango», el algoritmo se contenta con poner orden en el 
supermercado de las contribuciones y los contenidos presentes 
en la plataforma para «ayudarnos a elegir». Es una fórmula a 
nuestra imagen y semejanza: se contenta con conocernos para 
presentarnos las cosas que cree que se acercan más a nuestros 
gustos. Nos libera del poder de los medios de comunicación 
tradicionales, que nos imponen una elección a la imagen de los 
que los hacen. «Las redes sociales son un medio de 
comunicación diferente. Su magia consiste en que no hay un 
redactor jefe que dicte el contenido de una página o de una 


portada que leerán millones de usuarios. En realidad, tenemos 
tantas portadas como usuarios.» Cada uno de nosotros, 
prosigue Clegg, tendrá la posibilidad de «entrenar» al 
algoritmo para que mejore sus propuestas en función de lo que 
consideremos más deseable para nuestra emancipación 
personal. Sin embargo, que el usuario sea el único responsable 
del «comportamiento» de su algoritmo cuando este algoritmo 
no es público, nadie lo explica y no se puede modificar es 
técnicamente falso. Nosotros «dialogamos» con una fórmula 
que no conocemos, pero que nos conoce, estamos solos frente a 
ella mientras gestiona miles de millones de datos procedentes 
de miles de millones de individuos; no podemos modificar su 
escritura, y en cambio ella puede orientar nuestras acciones; 
además, a menudo nosotros actuamos con desinterés, mientras 
que la fórmula está totalmente volcada en gestionar nuestro 
tiempo para aumentar los beneficios de su empresa. 


Las cosas son como son 


A veces, los actos de una empresa son los mejores 
contraargumentos para sus declaraciones públicas. Si los 
algoritmos son susceptibles de ser educados, ¿cómo explicar 
que la compañía cree, en una de sus filiales, una versión para 
niños a la que pedirle que entrene una fórmula que organice su 
presencia? 

A mediados de abril de 2021, Facebook anunció la creación 
de una versión de Instagram para niños de menos de 13 años. 
Por razones totalmente justificables, claro: se trataba de poner 
a disposición de los menores que usan la red social, a pesar de 
que supuestamente no deberían hacerlo (para inscribirse en 
Instagram hay que tener 13 años), una versión segura en la que 
no sea posible tener encontronazos desagradables por culpa de 
los mensajes de tipo sexual que han invadido el servicio. Este 
proyecto, que contaba con el asesoramiento de expertos sobre 
salud y seguridad infantil, tropezó con una coalición de 
oponentes: 35 asociaciones de defensa de los niños de varios 
países (Estados Unidos, Australia, Ghana, Gran Bretaña...) 
pidieron en una carta abierta a Mark Zuckerberg que 


abandonara el plan. «Este proyecto solo serviría para 
acostumbrar a los más jóvenes a una serie de fotografías que 
podrían provocarles una relación difícil con su cuerpo [...] al 
tiempo que recoge datos valiosísimos sobre los niños y sus 
familias, cultivando una nueva generación de usuarios que solo 
podrán ser beneficiosos para los ingresos de Facebook». El 
mundo judicial también reaccionó: una carta abierta de 44 
fiscales estadounidenses, con el apoyo de su asociación, calificó 
el proyecto con palabras muy negativas. «La utilización de las 
redes sociales puede ser perjudicial para la salud y el bienestar 
de los niños, que no están preparados para hacer frente a los 
retos de tener una cuenta en ellas. Además, históricamente, 
Facebook ha fracasado a la hora de proteger el bienestar de los 
niños en la plataforma», indica la carta, que precisa: «No 
parece que Facebook satisfaga una necesidad, sino que la crea, 
pues esta plataforma se dirige principalmente a los niños que 
todavía no tienen una cuenta en Instagram». La economía de la 
atención nunca deja de intentar conquistar nuevos territorios, 
pero ya no le resulta tan fácil como antes. 

Finalmente, el proyecto se abandonó en septiembre de 
2021. 


El séptimo velo 


Facebook está viviendo una tormenta que parece un «accidente 
integral», usando la terminología de Paul Virilio. Una serie de 
incidentes masivos que rompen un equilibrio 
permanentemente amenazado por la aceleración. Un 
«accidente integral» que funciona como un desvelamiento 
definitivo. 

Primero, en septiembre de 2021, tuvimos la publicación en 
el Wall Street Journal de una serie de artículos con el nombre 
de «Facebook Papers», que resuena como un recordatorio 
unido a un reproche. El Washington Post publicó los Pentagon 
Papers en junio de 1971. Los periodistas del gran periódico 
estadounidense tuvieron acceso a ellos gracias a la filtración de 
Daniel Ellsberg de miles de páginas que demostraban que la 
Casa Blanca y una parte del Congreso estadounidense sabían 


desde mediados de los años sesenta que una victoria en 
Vietnam era imposible, lo que no impidió prolongar la guerra y 
seguir enviando tropas. En el centro de esta documentación, el 
poder, que oculta sus malas artes con el secreto y la mentira, 
un pueblo víctima y la valentía de un insider, que denuncia el 
sistema en el que participó contra su voluntad. 

Los Facebook Papers reivindican ese linaje. Ahora Facebook 
es un poder que conoce su nocividad y su engaño, y 
necesitamos el valor de algunos, junto con la tenacidad de la 
prensa, para defender la transparencia y trabajar por la toma 
de conciencia. Las revelaciones fueron numerosas, pero no 
sorprendieron a nadie. El Wall Street Journal lo afirma: 
«Facebook Incorporated sabe con precisión y detalle que su 
plataforma está plagada de fallos que provocan daños terribles, 
que en general solo ella entiende y conoce». La lista de datos 
forma un conjunto aparentemente heterogéneo. Por ejemplo, 
parece que las normas de conducta a las que están sometidos 
los usuarios no son universales y no afectan a un grupo de 
personas que, gracias al programa xCheck, están dispensadas 
de cumplirlas. De la misma forma, la sociedad Instagram (que 
pertenece a Facebook) es consciente del carácter tóxico de su 
plataforma para adolescentes con trastornos alimentarios, pero 
prefiere ocultar los estudios que lo ponen de relieve a intentar 
resolver el problema. Por otra parte, la modificación del 
algoritmo de Facebook que Mark Zuckerberg impuso en 2018 y 
se presentó como un cambio decisivo en la apuesta por la 
proximidad para luchar contra los mensajes extremistas 
provocó un efecto contrario al perseguido: en lugar de 
pacificar la plataforma, aumentó su polarización. Finalmente, 
parece que Facebook utiliza su propia plataforma para 
defenderse y publicar argumentos a favor de sus acciones de 
forma disimulada, a través del proyecto Amplify, dirigido por 
su director de marketing, Alex Schultz. 

Unos días después de la publicación, la autora de la 
filtración y extrabajadora de la plataforma Frances Haugen 
resumía durante 13 minutos el conjunto de las revelaciones del 
Wall Street Journal en el programa de televisión 60 minutes. 
Haugen se sitúa en la línea de los «arrepentidos digitales» de 


Facebook, como Sean Parker, Sophie Zhang o Chamath 
Palihapitiya, pero añade una dimensión política, como 
mostrará su intervención ante el Senado estadounidense, que 
se prolongará en una gira internacional para convencer a un 
mundo más o menos incrédulo de la pesadilla que nos hace 
vivir la plataforma. Habla de la «quiebra moral» de un 
proyecto en el que sigue creyendo: «Me gusta Facebook y 
quiero salvarlo». Retoma la analogía que se impuso con la 
industria del tabaco, desarrolla la nocividad de Instagram y 
acusa directamente a la plataforma de ocultar los resultados de 
un estudio que habla del desmantelamiento del equipo FB 
Civic Integrity, que se encargaba de presentar soluciones para 
evitar el deterioro del espacio público. 

Las palabras de Frances Haugen no carecen del sesgo que 
consiste en reducir el mundo a la plataforma y a su tecnología. 
Si bien Facebook alimenta y amplifica la polarización, fomenta 
las verdades alternativas y desestabiliza el espacio público, no 
es la única que actúa en este sentido y es solo un complemento 
de tendencias sociales de fondo debidas a múltiples factores. El 
mundo no se puede reparar solo gracias a la tecnología. En 
cambio, es totalmente pertinente querer reparar la tecnología 
para dar un respiro al mundo. Haugen diferencia 
perfectamente el sistema técnico y económico que está en el 
origen de la economía de la atención y subraya que es ilusorio 
querer corregir sus sesgos limitándose a filtrar los mensajes o 
los participantes en la plataforma, dejando de lado el diseño de 
los algoritmos. 

¿Qué es lo que ha cambiado? ¿El efecto de acumulación, el 
contexto de la pandemia, la época? Parece que esta vez la 
imagen de Facebook se ha visto afectada de forma persistente, 
como si le hubieran acertado en el corazón. El impacto de estas 
revelaciones es inédito y contrasta con la relativa indiferencia 
que despertó la publicación por parte de la MIT Technology 
Review en octubre de 2019 de una encuesta que valoraba en 
140 millones el número de personas expuestas en Facebook a 
la propaganda de las fábricas de trolls de Europa del Este, de 
las que un 75% sufrió esta exposición a raíz de una 
«recomendación» del algoritmo. A finales de 2021, la empresa 


de Mark Zuckerberg se había convertido en el villano absoluto, 
la encarnación de todas las disfunciones de las redes y la 
principal culpable de la muerte simbólica de las utopías 
digitales (el poder de compartir y la inteligencia colectiva). 

Por mucho que Facebook haya desmentido punto por punto 
las revelaciones, haya anunciado la supresión de 15.000 
millones de cuentas falsas en 2019 y 2020, es decir, cinco 
veces más que el número de usuarios activos que dicen tener, 
con una aceleración de la tendencia en 2021, con 3.000 
millones de cuentas falsas suprimidas en los seis primeros 
meses del año, la desconfianza se ha transformado en 
hostilidad. Su actitud frente a la investigación independiente 
tampoco ayuda. Por ejemplo, en 2021 se cerraron las cuentas y 
páginas de investigadores de la Universidad de Nueva York que 
analizaban el comportamiento y la exposición en la plataforma 
de 16.000 usuarios que habían dado su consentimiento para 
ello. El poder de Facebook, tanto político como económico, se 
ha vuelto insoportable. Un estudio de Pew Research de 
septiembre de 2021 muestra que el 31% de los adultos 
estadounidenses se informan regularmente a través de 
Facebook y las plataformas del grupo han alcanzado el 
vertiginoso volumen de negocios de 54.000 millones de dólares 
de publicidad solo en el primer semestre de 2021. Para The 
Atlantic, el 27 de septiembre de 2021, el veredicto está claro: 
«Facebook actúa como una potencia extranjera hostil y debe 
ser tratada como tal». 

A la hostilidad frente a este poder se suma el sentimiento de 
que, a fin de cuentas, el monstruo es frágil. El azar de los 
hechos a veces se parece a un discurso con sentido. El día 
mismo en que la CBS emitía la entrevista con Frances Haugen, 
tuvo lugar una caída inédita de las tres plataformas de la 
empresa, Facebook, Instagram y WhatsApp. De las nueve de la 
mañana, hora estadounidense, a las 14:30, Facebook 
desapareció de Internet como si se la hubiera tragado un 
agujero negro por un error de cambio de configuración. 
Internet es una red que no le pertenece a nadie y cada 
proveedor de acceso puede trazar un mapa para la parte de la 
red que gestiona. La comunicación entre estas partes tiene 


lugar gracias a un protocolo conocido como BGP, Border 
Gateway Protocol, que explica la cartografía de una parte de la 
red a las otras partes. Sin este protocolo, nos volvemos 
«invisibles» e inaccesibles. Es lo que pasó aquel día en las 
plataformas de Mark Zuckerberg. Era imposible encontrar a la 
todopoderosa empresa. El Internet abierto recuperaba fuerza 
(un aumento del tráfico inmediato del 21%), mientras que 
nuestra dependencia cotidiana se hacía patente y subrayaba el 
aspecto esencial de la plataforma. Las conversaciones entre 
amigos a través del Messenger o WhatsApp abortadas, la 
socialización amistosa interrumpida, los eventos de grupo 
cancelados, la relación con los allegados geográficamente 
lejanos finalizada: ¿cómo habríamos reaccionado si esto 
hubiera ocurrido un día de elecciones o de movilización social 
importante? 

El 7 de octubre una portada del Time Magazine daba cuenta 
del desastre en términos de imagen y anunciaba la caída 
definitiva: en primer plano, un retrato de Mark Zuckerberg con 
dos «botones» como los que vemos en las pantallas: cancel 
(anular), es decir, que volvemos atrás, o delete (borrar). Era 
una imagen terrible, pero incompleta: hubiera faltado un botón 
replace (sustituir). 


Un mundo diferente 


Finalmente, Mark Zuckerberg activó el botón. O casi. Acabó 
reconociendo que el futuro de Facebook como empresa no 
pasaría forzosamente por el futuro de Facebook como red 
social. 

El flujo constante de revelaciones procedentes de los 
Facebook Papers no se cuestionaba, aunque había provocado 
un deterioro importante de la imagen pública de la red social. 
La doble cultura de la empresa explica en parte la 
multiplicación de las fugas: opaca en la comunicación de sus 
investigaciones y de sus datos de cara al exterior, promueve un 
«hiperdebate interno» en el que cada empleado puede 
participar en la conversación general para proponer proyectos, 
plantear preguntas o dudas o compartir sus inquietudes. El 


recurso al cuestionamiento sistemático es un método clásico en 
las sociedades digitales, pero en caso de crisis constituye un 
depósito de información para los «gargantas profundas». A 
finales de octubre de 2021, un nuevo consorcio de periodistas 
formado por el Washington Post, el New York Times y Le Monde 
confirmó las revelaciones del Wall Street Journal y sacó a la luz 
nuevos datos, aportando la prueba de una desigualdad de trato 
de los diferentes países en la plataforma, cuando se trata de 
emprender acciones para luchar contra la desinformación y el 
odio en las redes. Si bien Facebook ha creado una war room 
para luchar contra la desinformación en Estados Unidos, con 
un éxito bastante limitado, la plataforma ha decidido clasificar 
el resto del mundo en dos grupos: una pequeña minoría de 
países con un «centro de operaciones mejorado» y la inmensa 
mayoría abandonada a los efectos indeseables de los 
algoritmos. 

Hay una inquietud más estructural que perturba a los 
directivos de Facebook. Su plataforma ha envejecido: en 
Estados Unidos, la edad media de los usuarios ha pasado de los 
35 años en 2013 a los 42 años en 2021, acercándose a la edad 
media de la población americana (46 años). Facebook se 
convierte en un medio de comunicación de mediana edad y se 
resiente de la competencia de TikTok. Esta red de vídeos 
cortos, creada en septiembre de 2016 por la empresa china 
Douyin y adaptada en 2017 al mercado mundial, y 
especialmente el occidental, ha logrado, como deseaba, «captar 
y emitir los momentos más valiosos de la vida» a través del 
móvil. TikTok ha superado los mil millones de usuarios 
habituales en 155 países del mundo en septiembre de 2021, de 
los que el 41% tenían entre 16 y 24 años. Su entrada en el 
mercado de la atención es impresionante: en 2021, el 90% de 
sus usuarios se conectan cada día y en varios momentos. 
Consagran diariamente a la plataforma cerca de una hora (52 
minutos). Por primera vez, Facebook no logra comprar un 
competidor directo. A finales de octubre de 2021, como 
confesaron sus propios directivos, ven la necesidad de dejar de 
«mejorar el servicio para los más mayores y centrarse en 
jóvenes adultos». 


El 28 de octubre de 2021, en una intervención emitida en el 
mundo entero, Mark Zuckerberg anunció un cambio de 
orientación estratégico. Más que a reconquistar a los jóvenes y 
su tiempo de atención, parecía aspirar a recuperar una cierta 
inocencia. El cambio de nombre de la empresa nos obliga a 
modificar la forma en que la vemos. La empresa Facebook 
ahora se llama Meta, lo que convierte Facebook, la red social, 
en una mera actividad entre otras del gigante digital, al igual 
que Instagram, WhatsApp o Messenger, convirtiéndola en algo 
trivial. Este nuevo nombre plantea además una modificación 
del centro de gravedad de la organización, convirtiendo el 
Metaverso en su proyecto principal. 

El Metaverso es un universo de realidad mixta que recrea en 
tres dimensiones los aspectos principales de nuestra vida: el 
trabajo, los amigos, los centros culturales, de ocio y de 
relaciones. Es un universo en el que podemos habitar en forma 
de avatar, un doble de nosotros mismos en tres dimensiones, 
que se basa en la realidad virtual (la recreación de un 
universo) y en la percepción de nuestro universo próximo e 
inmediato mediante la inserción en ese universo virtual de 
elementos derivados de nuestra realidad. Es un concepto al 
menos tan antiguo como Internet, que en sus primeros años 
estaba lleno de proyectos abortados similares, que apostaban 
por la creación de un mundo nuevo y paralelo, en el que sería 
posible sumergirse totalmente en forma de identidad digital en 
términos muy similares. El segundo mundo, imaginado por 
Alain Le Diberder, fue un ejemplo francés. A veces las ideas 
antiguas pueden renacer gracias a nuevas tecnologías. El 
desarrollo de los cascos de realidad virtual y de los videojuegos 
han hecho tecnológicamente posible a corto plazo el desarrollo 
de los universos inmersivos. El recurso masivo al teletrabajo o 
a la  telesocialización impuesto por la pandemia del 
coronavirus parece mostrar que las reticencias a vivir a través 
de una pantalla también se han transformado en una demanda 
social importante, en particular para todo lo que tiene que ver 
con el trabajo. 

El anuncio de Mark Zuckerberg fue recibido con 
incredulidad y una cierta reprobación. Se interpretó como un 


movimiento de distracción, dirigido a hacer olvidar las críticas 
estructurales lanzadas contra la plataforma social. No sin 
razón. Sin embargo, no se trata exclusivamente de una 
maniobra. Meta tiene previsto consagrar 10.000 millones de 
dólares al proyecto y cuenta desde hace unos diez años con la 
tecnología de los cascos de realidad virtual Oculus. Por otra 
parte, no es la única que está invirtiendo cantidades 
considerables en esta dirección: todos los gigantes digitales 
emprenden acciones similares en el campo de la realidad 
mixta. 

Este nuevo rumbo responde a una lógica doble. En primer 
lugar, una lógica de la experiencia tecnológica: la innovación 
no descansa y no hay ninguna razón para pensar que la 
historia digital se haya detenido con el teléfono móvil. En 
segundo lugar, una lógica de sistema: tras haber conquistado el 
tiempo con la conexión permanente, los gigantes digitales nos 
proponen la conquista del espacio con la inmersión 
permanente. El confinamiento ha mostrado la realidad de la 
primera y la posibilidad de la segunda. 

En este punto, el proyecto de Mark Zuckerberg no es tanto 
un movimiento de distracción como una revelación, una 
especie de lapsus de empresa. Un lapsus que saca a la luz los 
aspectos dominantes del gigante, que hace tiempo que parece 
que devora Internet para convertirlo en algo de su propiedad. 
Aunque Zuckerberg afirme que «mucha gente tendrá mucho 
que ganar» con la creación de un Metaverso desarrollado 
principalmente por Meta, el proyecto que defiende invita a 
considerar una perspectiva diferente en la que la empresa que 
permite la creación de identidades virtuales y su control tiene 
la llave del desarrollo de la vida en línea. Si Meta ha logrado 
poseer los mapas del Metaverso, corresponderá a los usuarios o 
sociedades que quieran proponer mundos virtuales o servicios 
hacerlo en el marco elegido y controlado por la empresa. 

¿Podemos considerar el discurso de Zuckerberg como las 
palabras de un demiurgo fatigado? Eso me parece. La voluntad 
afirmada de construir una nueva realidad que nos englobe 
íntegramente a cada uno de nosotros es un eco deformado y 
desviado de las utopías primigenias del ciberespacio, que 


hablaban de un territorio virgen, librado a la inteligencia 
colectiva y a la economía colaborativa. El Metaverso es una 
inmersión que nos inmoviliza más que una exploración de 
tierras desconocidas. El líder de Meta aparece como un dios 
insatisfecho de su primera creación que, en lugar de repararla, 
decide construir un mundo diferente. Cambiar de nombre, en 
lugar de cambiar de prácticas, construir una realidad diferente 
en lugar de un Facebook diferente. Con la ingenuidad 
todopoderosa de los que dicen: esta vez no cometeremos los 
mismos errores, y vuelven a pedir nuestro apoyo para sus 
intenciones y nuestro perdón para sus acciones. 


6 
DESARMAR LA MÁQUINA 


Interior/exterior 


La palabra evoluciona, los actos, también. En unos años, las 
plataformas y redes sociales han dejado de poner cara de 
sorpresa o incomprensión frente a los reproches que reciben. 
Han admitido su papel en la polarización de nuestro espacio 
público y la histerización de la conversación general, en una 
escalada de noticias falsas y realidades paralelas. ¿Actúan por 
miedo a las acciones del mundo político? ¿A la desafección 
futura de los usuarios actuales? ¿Al boicot publicitario? ¿Por 
una genuina toma de conciencia frente al campo de ruinas de 
nuestra ágora destruida? ¿Por el temor de aquellos que, como 
Mickey, el aprendiz de brujo de Fantasía de Disney, no logran 
controlar el diluvio que ellos mismos han provocado? ¿Por una 
sincera voluntad de «no hacer el mal» (Google), de «crear 
comunidades» (Facebook)? 

El periodista Jay Rosen resume lacónicamente la evolución 
del discurso de los gigantes digitales: han pasado de «solo 
somos una plataforma» a «somos una plataforma, pero nos 
preocupamos por el interés común»; «nos preocupamos por el 
interés común (community standards), pero nos apoyamos en 
las comunidades para identificar los casos problemáticos»; «nos 
apoyamos en las comunidades, pero ahora tenemos 
moderadores remunerados»; «tenemos moderadores, pero no lo 
pueden detectar todo»; y, finalmente, «por favor, que alguien 
nos regule». 

No obstante, esta petición es ambigua. Facebook, YouTube, 
Twitter y otras plataformas gigantescas reconocen estas 
disfunciones. Admiten la evidencia: que sus redes son 
utilizadas como armas por grupos que tienen interés en 
promover la desinformación, el ataque contra la verdad 


factual, la polarización social, la marginalización de la palabra 
de los que no piensan como ellos. Tras la utilización de esta 
palabra, weaponized, derivada de weapon, «arma», tenemos un 
argumentario que no está muy lejos de las palabras utilizadas 
por aquellos que no quieren limitar la venta de armas 
personales en Estados Unidos, que exoneran a los fabricantes 
de armas: el peligro no viene de la venta libre de los fusiles de 
asalto, sino de los que los utilizan. Lo que piden las 
plataformas es que se regule el acceso a su servicio, es decir, el 
comportamiento que se puede tener en su interior. No quieren 
regular la maquinaria que constituye su sistema algorítmico, o 
no mucho. Como un parque de atracciones que pide ayuda 
para filtrar a los que pueden acceder al mismo y unos 
principios rectores para decidir las reglas de buena conducta 
en el interior del recinto. Pero, eso sí, sin controlar la 
seguridad de las atracciones. 

Las plataformas pretenden que el problema está en el 
exterior de la máquina. La máquina ha sido corrompida por los 
«malos actores» que deforman su principio de funcionamiento 
original. La libertad que las redes conceden a sus usuarios es 
peligrosa cuando estos últimos la confunden con otra cosa y 
deciden hacer el mal. Es exactamente lo que dice Nick Clegg 
cuando afirma: «Necesitamos normas acordadas 
colectivamente en las redes sociales para reducir la posibilidad 
de que las opciones ejercidas libremente por los individuos 
conduzcan a un daño colectivo». 

Estos malos actores (bad actors) existen: es una evidencia. El 
investigador Ethan Zuckerman los enumeró cuando intentó 
modelizar la dinámica de la información en las redes: agencias 
de desinformación, grupos de interés, fundamentalistas de todo 
tipo de creencias, que utilizan a un tiempo los mensajes 
«clásicos», de pago o no, los mensajes publicitarios, encubiertos 
o no, y las cuentas falsas o los bots para acelerar lo que 
quieren dar a conocer. En las redes se está librando una guerra 
de narrativas. Esta guerra es geopolítica, de poder a poder, e 
ideológica. Constituyen una formidable herramienta para 
socavar los fundamentos del contrato social democrático y del 
sentimiento de solidaridad colectiva. La guerra de los relatos 


también es personal. Cada individuo quiere reafirmar su 
existencia en un lugar en el que el narcisismo se mide por el 
hecho de tener seguidores. Las agencias, los piratas 
informáticos, los iluminados son legión, y los robots que los 
ayudan están omnipresentes. Un estudio realizado en 2021 por 
investigadores de la escuela politécnica federal de Lausana ha 
evaluado en un 20% las tendencias de Twitter creadas por bots 
(el porcentaje alcanza el 47% en Turquía). Una anécdota 
ilustra los límites de esta situación. El estudio analizó un hilo 
de Twitter en el momento del lanzamiento de la Super League 
de fútbol, revelando que se habían creado muchos bots para 
amplificar y dar difusión a los mensajes favorables a la 
creación de este campeonato de Europa limitado a unos pocos 
clubes. Lo que no sirvió de nada. 

Ante el estruendo de las diversas desinformaciones, el ruido 
ensordecedor de los argumentos más alocados o más ridículos, 
frente a las maniobras de determinadas potencias extranjeras 
en periodo electoral, gran parte de la atención se dirige a la 
lucha legítima contra la presencia de estos actores. En este tira 
y afloja desigual entre el relato conspiranoico y la 
argumentación razonada, la estructura de la inteligencia 
artificial que compone la máquina tiene un papel importante y 
a ella debemos dirigir nuestra atención. El problema puede 
venir de fuera, pero también hay algo viciado en el interior. 


¡No os oigo remar! 


La mayor parte de las redes trabajan contra una amenaza 
exterior. Facebook hace un amplio uso de moderadores para 
vigilar los contenidos, con el fin de retirar todo aquello que 
infrinja sus condiciones de uso, y estos moderadores actúan 
junto con las herramientas de inteligencia artificial. YouTube y 
Twitter hacen lo mismo, utilizando modalidades diferentes. El 
catálogo de intervenciones es infinito: retirada, etiquetado, 
advertencia, respuesta, cada semana da pie a un intento 
distinto. Este movimiento, limitado en un principio, se ha 
acentuado considerablemente con la crisis del coronavirus y la 
voluntad de combatir los mensajes conspiranoicos y 


antivacunas en las plataformas, por conciencia cívica, pero 
también por temor a acciones judiciales derivadas de posibles 
daños causados a terceros. La moderación ya no se ocupa 
exclusivamente de cuestiones sanitarias. También llega a los 
mensajes electorales. 

Es asombroso ver a estas grandes plataformas digitales 
contratar a personas que luchan no solo contra elementos 
exteriores, sino también contra su propia fórmula algorítmica, 
que acelera y amplifica los mensajes virales con mayor 
potencial emotivo. Como el capitán de un barco de gran 
potencia que pide a los galeotes que remen hacia atrás, aunque 
las turbinas están avanzado a máxima potencia. No es que sea 
inútil, pero es insuficiente. 

Porque, además, estas intervenciones no siempre son 
iguales. Una encuesta del Guardian de abril de 2021 mostró 
que tenían una distribución geográfica desigual, que las 
acciones de lucha contra los abusos se priorizaban en los países 
más ricos, pero también en los que jurídicamente estaban más 
avanzados en este terreno. Es decir, estas iniciativas siguen 
vinculadas al riesgo jurídico y su generalización parece 
imposible: demasiados contenidos, demasiados países. 
Facebook tardó nueve meses en desactivar las cuentas falsas de 
apoyo al presidente de Honduras Juan Orlando Hernández. Lo 
mismo ocurrió en Azerbaiyán, donde la red social esperó casi 
un año antes de abrir una investigación sobre las cuentas falsas 
que acosaban a la oposición. No son los únicos países que 
aparecen en la investigación, que cita a Albania, Bolivia, 
Ecuador, Filipinas, Corea del Sur, Paraguay y muchos otros. La 
explicación no es política; en cierta forma, es industrial: la red 
social se concentra en fraudes a gran escala, que afectan a un 
volumen importante de mensajes. Cuando el volumen es más 
reducido, cuando la «comunidad» en cuestión, aunque sea 
nacional, es pequeña en tamaño, se hacen pocos esfuerzos, por 
muy grande que sea el impacto. 


La policía de la palabra 


Una política de control sobre aquello de lo que se habla ilustra 


una paradoja que se ha subrayado hace poco, y que el 
investigador David Kaye ha estudiado en su libro Speech Police, 
The Global Struggle to Govern The Internet: las principales 
plataformas, por lo general, tienen una regla de moderación 
única para todo el mundo. No importa el emisor, el contexto de 
la conversación, el lugar o el país; las intervenciones deben 
respetar las condiciones de uso, que son las mismas para todos. 
Pretender «limpiar» las plataformas  pidiéndoles que 
modifiquen las condiciones de intervención o que exijan su 
cumplimiento viene a ser, paradójicamente, exigir que 
refuercen la centralización de las normas que regulan la 
expresión. Es pedirles que aumenten este poder central de 
dictar una doctrina que sea la misma para todos. Es un poder 
desmesurado, es un poder ciego, es un poder torpe... Y está 
condenado a la impotencia. 

Un analista digital tan avispado como Sébastien Soriano 
piensa que, desde el punto de vista jurídico, una red social 
como Twitter puede asimilarse a un club privado, que tiene 
libertad de decidir sobre la identidad de sus miembros y su 
comportamiento. Sin embargo, un club social con 350 millones 
de miembros (Twitter), o con 2.900 millones (Facebook), o 
más de 2.000 millones (YouTube), que se convierte en una de 
las principales fuentes de entretenimiento, información y 
socialización para gran parte de sus miembros, se transforma 
ipso facto en un espacio público. Es un tanto paradójico 
preocuparse por ver cómo Facebook acuña moneda con su 
propuesta de criptodivisa, Libra, que permite transacciones en 
línea, y promover con leyes, reglamentos y estímulos la 
transferencia de la soberanía sobre el uso de la palabra. Se 
trata nada menos que de la interpretación de la Primera 
Enmienda de la Constitución de Estados Unidos o del artículo 
11 de la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano. 

El poder que se han arrogado los gigantes tecnológicos 
también es ciego, pues aplica la misma regla 
independientemente del contexto de la intervención. ¿Podría 
concebirse que un periódico tenga las mismas reglas de edición 
que un bar, un mitin político o una congregación religiosa? 


¿Debe obedecer una reunión entre amigos a los mismos usos 
que un diálogo entre colegas, una charla antes del partido o la 
defensa de una tesis? Ansiosas por dejarnos manifestar todos 
los aspectos de nuestra identidad, las plataformas no dan un 
marco igual para todos. Un locutor único es múltiple también 
en su comportamiento y su expresión. «Yo soy yo y mi 
circunstancia», decía el filósofo español José Ortega y Gasset. Y 
no todos vivimos en el mismo lugar, ni con los mismos códigos 
culturales: lo que en un lugar puede ser ofensivo no lo será 
necesariamente en otro. La ambigúedad no se mide de la 
misma forma en todas partes: el mapa y el territorio están 
inevitablemente implicados en el proceso. 

Además, el ejercicio de su poder puede ser torpe. Convertir 
el control de las intervenciones en la herramienta del ejercicio 
del poder es una forma de negar las diferencias culturales y 
dejarse invadir por el volumen ilimitado de los mensajes que 
transitan por la red social. No está de más, casi se podría decir 
que es indispensable (llamamientos terroristas, 
antisemitismo...), pero la imperfección del sistema hace que se 
encuentre en un punto indeterminado entre «arar en el mar», 
retomando las palabras de Simón Bolívar, y poner coto a la 
libertad de expresión. Dejar que la plataforma decida «quién» 
participa en el debate mundial, cuando las decisiones no se 
limitan a borrar cuentas falsas o excluir bots, es darle un 
derecho de existencia o de inexistencia social y crear un 
mecanismo cuyos límites no conocemos, como tampoco los 
abusos a los que puede dar lugar. La participación en las redes 
difícilmente puede estar sometida a un censo. La exclusión no 
supone un cambio de comportamiento, sino la migración a 
otras redes, acentuando la fragmentación del universo digital y 
la creación de una realidad paralela. 


Tribunal Supremo 


Al menos, conviene que este poder no se ejerza de forma 
incomprensible. 

Facebook es un lugar cuyas contradicciones internas ponen 
de relieve dos de los grandes problemas de la sociedad 


venidera: el lugar del libre albedrío humano en un mundo de 
algoritmos y el lugar del ciudadano en un hipercapitalismo 
digital. 

Al hilo de su desarrollo y de las disfunciones que ha 
provocado, Facebook se ha convertido en una organización que 
contrata a humanos para contrarrestar los efectos de la 
maquinaria que ha creado y en una empresa que busca 
aumentar su poder e influencia a medida que reflexiona sobre 
unas normas de gobernanza que la superan... y que pueden 
limitar su poder. Por responsabilidad, quizá. Por búsqueda de 
legitimidad, sin duda. El gigante de Palo Alto parece un 
esquiador inexperto que se despeña por una pista que le queda 
grande y que pierde el control del equilibrio a medida que 
gana velocidad. Sigue de pie, pero busca con desesperación un 
movimiento que le devuelva el control del impulso que él 
mismo ha buscado. 

Ya en 2009, Mark Zuckerberg apareció en un vídeo que no 
le pegaba nada para dirigirse a los usuarios de Facebook. Con 
camisa y corbata, algo formal, solemne, mirando fijamente a la 
cámara, utilizó los códigos del discurso del político que se 
dirige a sus votantes. En realidad, se dirigía al pueblo de 
Facebook: en vista de la considerable importancia que había 
tomado la red social en la vida de los que la utilizaban, había 
que tratar de inventar una nueva forma («un nuevo enfoque») 
para las normas de la toma de decisiones, es decir, de la 
gobernanza. Y, por qué no, imaginar algún día algo parecido a 
una constitución. La modificación de las condiciones generales 
de uso sería la ocasión de contar con la opinión de los usuarios 
y pedirles que aprueben o no los cambios ideados por el equipo 
directivo de la empresa. La masa no siempre es comunidad, y 
la aceptación de unas condiciones generales de uso no es un 
contrato social: solo el 0,3% de los usuarios respondió. Tras un 
fracaso tan humillante, se abandonó la idea de un mecanismo 
de consulta general. 

Hizo falta un amigo de la infancia y un paseo en bicicleta 
para que, en 2018, el problema de la gobernanza se planteara 
de nuevo. Noah Feldman es profesor de derecho en la Harvard 
Law School, especialista en la Constitución de Estados Unidos 


y en Thomas Jefferson. Fue al mismo instituto que Sheryl 
Sandberg, la número 2 de Facebook, en parte responsable del 
desarrollo de la publicidad dirigida en la plataforma, imitando 
la idea de Google. Invitado a pasar el día en la residencia de 
Menlo Park de la directiva, decidió dar una vuelta en bicicleta 
por Silicon Valley después de hablar con ella de los retos a los 
que se enfrenta Facebook, atacada desde todos los puntos del 
espectro político y del mundo académico. Al parecer, en ese 
momento se le ocurrió la idea de crear un Tribunal Supremo 
para Facebook. Se lo comentó a Sandberg y le preparó una 
nota que se envió a Zuckerberg, que organizó una reunión y 
decidió, ante la sorpresa general y ante una comunidad 
dividida, seguir adelante. Y poner los medios para hacerlo. 
Hablamos de 130 millones de dólares para construir un modelo 
externo de moderación de contenidos. 

La creación del Consejo de Supervisión de Facebook y los 
primeros meses de su funcionamiento se relatan en un artículo 
formidable de la jurista Kate Klonick —profesora de derecho 
destacada por su contribución de 2018 a la Harvard Law Review 
acerca de los procesos de las normas de expresión en línea (que 
escribió cuando todavía preparaba su doctorado)—, que fue 
invitada a seguir día a día el proceso de nacimiento de este 
nuevo tipo de institución. En las reuniones preparatorias 
aparecen dos cuestiones ambiguas: el hecho de tener un solo 
Tribunal Supremo para todos los usuarios y el alcance de los 
poderes que se le otorgarían. Universal en su cobertura y 
limitado en sus poderes... La cuadratura del círculo. 

Uno de los primeros mensajes que fueron sometidos al juicio 
de los que preparaban la creación del tribunal, reunidos en 
diferentes puntos del planeta, mostraba la foto de una 
adolescente sonriente que declaraba: «Matemos a todos los 
hombres». ¿Estaba hablando en serio? ¿Era una broma? ¿Era 
un llamamiento al asesinato masivo? ¿Una metáfora? Desde las 
primeras reuniones el consenso resultó imposible. En cada 
lugar se llegaba a una conclusión diferente. 

En lo que se refiere a los poderes otorgados al tribunal, su 
limitación invitaba al pesimismo. Aunque Facebook tendría 
que respetar sus decisiones, el tribunal solo se pronunciaría 


sobre la retirada de publicaciones (y no sobre su conservación) 
y no podría ocuparse de temas relacionados con la publicidad 
política, la estructura del algoritmo o las políticas de 
aceleración. Y, sobre todo, no crearía jurisprudencia, o ningún 
tipo de ley o de constitución interna para Facebook. 

El Consejo de Supervisión (conocido ahora como «FOB», 
Facebook Oversight Board) se creó por fin, con personalidades 
eminentes de diferentes países del mundo en su seno (un ex 
primer ministro de un país del norte de Europa, el exdirector 
del Guardian británico, por ejemplo, o la premio Nobel 
Tawakkol Karman), bien pagados (se habla de una 
«remuneración anual de seis cifras») por unas quince horas de 
trabajo semanales. Sus labores comenzaron en abril de 2020. 

La exclusión de Donald Trump de Facebook tras el ataque al 
Capitolio del 6 de enero de 2021 fue la primera prueba a la 
que se enfrentó la institución. Este obstáculo se superó de 
forma bastante brillante, en un claro intento de establecer unas 
normas, aunque no fuera ese su cometido. Aunque confirmó la 
exclusión de Trump, el tribunal pidió a la empresa que aclarara 
su política de exclusión en dos puntos: la duración de la 
exclusión y los motivos y el procedimiento que llevaron a la 
misma. En definitiva, un intento de actuar de forma explicable, 
y seguramente justa. Son dos componentes de una gobernanza 
que se suele definir con tres términos: responsabilidad, 
transparencia y equidad. Facebook cambió su política en este 
sentido en junio de 2021, al expulsar al expresidente durante 
dos años mediante una decisión razonada. Y diciendo que 
tendría en cuenta, en un futuro, estas recomendaciones de 
transparencia y equidad. Por lo tanto, la empresa aceptó que 
estas recomendaciones sentaran precedente. 

El avance es innegable. El experto digital Casey Newton ha 
hecho las cuentas: a lo largo del primer trimestre de 2021, el 
FOB examinó... seis casos. Emitió 18 recomendaciones no 
vinculantes para la empresa. La compañía decidió aplicar 14 
de ellas. Son avances limitados. Su campo de acción se centra 
en el «qué» (qué se comparte) y en el «quién» (quién tiene 
derecho a estar presente en la plataforma), y excluye el «cómo» 
de su campo de acción. En otras palabras, el tribunal actúa en 


el ámbito de la moderación de los contenidos, pero no puede 
tocar la cultura empresarial que está en el corazón de la 
máquina. 

¿Durante cuánto tiempo? Una vida no se limita al 
nacimiento; con los órganos jurídicos pasa como con los 
humanos: se desarrollan, se afianzan y, poco a poco, intentan 
encontrar su lugar. El tribunal ha ganado en legitimidad y sus 
decisiones están cambiando, marginalmente, al gigante digital 
que le dio origen. Hasta el momento (¿cercano, lejano, 
inimaginable?) en que se empiece a ocupar de cuestiones 
relacionadas con el algoritmo. Ese será el día de la revolución. 


Construir frenos 


El poder de aceleración de la máquina está impulsado por el 
deseo de maximizar nuestra atención por razones económicas. 
Por supuesto, los mensajes parten de nosotros, pero la máquina 
que nos acompaña pondrá de relieve lo que nos vaya a exponer 
más a los resortes de la emoción, absorberá nuestro tiempo, 
nuestra concentración y, a fin de cuentas, una parte de nuestra 
vida. La ceguera de los operadores sobre este punto hace 
tiempo que desapareció. Aparecen grietas en su rechazo, 
sacando a la luz un nuevo comportamiento. Los constructores 
ya no niegan que su creación pueda tener algunos defectos. Lo 
que afirman desde hace varios años los «arrepentidos» de 
Silicon Valley empieza a reflejarse, de forma atenuada, en las 
declaraciones de los responsables de los gigantes tecnológicos, 
que sugieren varias pistas para desmontar la máquina que ellos 
mismos han construido. Proponen añadir, retirar y a veces 
arrasarlo todo. 

La primera pista busca la mejora del sistema añadiendo 
características estabilizadoras. Sigue siendo un mero deseo. 
Una red como Facebook pretende, con su aplicación, darnos 
todo aquello que pueda ser significativo. En teoría, la 
acumulación de lo que vemos y lo que el algoritmo filtra para 
nosotros permite revelar nuestra experiencia subjetiva del 
mundo, ponernos en relación con quienes la comparten y 
romper nuestra supuesta soledad social. 


Sin embargo, la fórmula no nos permite elegir un punto de 
referencia intangible desde el que podamos valorar lo que está 
bien o mal. Nuestro deseo de relacionarnos va acompañado por 
una necesidad de cuestionamiento. Queremos ser reafirmados 
y al tiempo cuestionados en nuestro ser. Lo que pasa 
inevitablemente por un encuentro con lo inesperado. Recuerdo 
una vieja discusión, a comienzos de los años 2000, con el 
responsable del motor de búsqueda de Google, que explicaba a 
su auditorio que para un motor de búsqueda lo más difícil es 
integrar un componente de azar, de «serendipia». Esta 
ambición sigue presente en los que trabajan con discreción en 
sus organizaciones, sin hacer público su proyecto de incluir en 
las redes sociales un botón de «sorpréndeme». 

La segunda pista intenta suprimir o modificar algunas de las 
funciones existentes que, se piensa, tienen un efecto nefasto 
sobre el espacio público. Privar a la máquina de sus trucos más 
peligrosos. 

Los arrepentidos activos muestran el camino. Por ejemplo, 
Chris Wetherell, que se suma a la larga lista de desarrolladores 
que abandonaron uno de los gigantes para crear una start-up 
destinada a «reparar» las cosas. Cuando Wetherell se unió a 
Twitter en 2009, inventó algo que modificó de forma 
considerable la naturaleza de las conversaciones en la red. En 
aquel momento, Twitter todavía era relativamente amable: una 
conversación mundial en la que se intercambian ideas, 
vínculos hacia artículos valiosos e información. Sus desafueros, 
que existían, no resultaban visibles para un gran número de 
usuarios, pues cada cual leía exclusivamente los mensajes 
publicados por las personas a las que seguía. Y mantener una 
conversación no era tan fácil. En aquel momento ni siquiera 
existía la posibilidad de retuitear un mensaje. Había que 
copiar, pegar y publicar, precedido de las letras «RT», retuit. O 
bien, otra forma de etiqueta, indicar la fuente con la fórmula 
«vía», seguida del nombre del usuario. Wetherell imaginó una 
solución automática y diseñó el botón de retuit con una idea 
en mente: «Darles a las comunidades menos representadas en 
el debate público» una herramienta que les permitiese 
intervenir en igualdad de condiciones con los grupos ya 


establecidos, o los medios de comunicación que disponen de 
posibilidades de difusión gigantescas. 

Este simple botón lo ha cambiado todo: compartir ya no es 
lo mismo. Antes era el producto de una suma de acciones que 
requerían un cierto esfuerzo y algo de tiempo: eso permitía un 
mínimo de perspectiva sobre lo que estábamos compartiendo e 
instauraba la idea de una responsabilidad plural, ya que nos 
convertimos en coautores del tuit. «Indicios tangibles sugieren 
que los usuarios que van más despacio y se toman algo de 
tiempo para actuar en línea tienen más probabilidades de 
distinguir lo verdadero de lo falso», declara el especialista en 
desinformación David Rand, profesor en el MIT. Los 
automatismos han hecho migrar el hecho de compartir 
información desde el cerebro hasta la médula espinal, de la 
reflexión al reflejo. «En realidad, es como dar un revolver 
cargado a un niño de 4 años», le cuenta ahora Wetherell a Alex 
Kantrowitz, de BuzzFeed, en una larga entrevista de julio de 
2019. La dinámica de las conversaciones se aceleró, con una 
amplificación más fuerte cuando el tema inicial fomentaba las 
diferencias y se apartaba del sentir general. Es decir, que ese 
botón no promovió la media, sino los extremos, y también a 
los más motivados. El «desastre», en palabras de Wetherell en 
esa misma entrevista, se acentuó cuando Facebook se limitó a 
copiar a Twitter, importando la funcionalidad de compartir 
contenidos, poco antes de las elecciones estadounidenses de 
2012. 

Se trataba de modificar la mecánica invirtiendo la 
perspectiva. Tras haber creado el acelerador (el botón de RT o 
compartir, que permite viralizar un mensaje), las plataformas 
sociales están trabajando en el desarrollo de un freno. Directo, 
limitando la posibilidad de compartir; indirecto, animando a 
hacerlo más despacio. Sin embargo, no cabe pensar en la 
supresión total: es lo que garantiza a las plataformas una 
eficacia de red que se traduce inmediatamente en facturación 
publicitaria. 

Se prueban múltiples sistemas, pero todos buscan lo mismo: 
atenuar la velocidad desestabilizadora. Por ejemplo, se piensa 
en limitar el número de retuits: después de todo, es lo que en 


cierta forma hace WhatsApp al limitar el tamaño de las listas 
de difusión, después de que en Brasil los partidarios de Jair 
Bolsonaro usaran esa herramienta para diseminar mensajes 
falsos y conspiranoicos. También se habla de acabar con el 
botón «Me gusta» o «Like», que supone una exigencia 
angustiosa y adictiva. Instagram probó la solución, para 
abandonarla al no verificarse un cambio de comportamiento 
entre los usuarios. 

En 2021, las acciones principales no buscan tanto la 
creación de un freno orgánico como la de señales que pidan al 
usuario que baje la velocidad. Una vez más, no se cambia la 
máquina. Sin embargo, las recomendaciones funcionan. El 
consejo a los usuarios de Twitter de no retuitear un vínculo sin 
haberlo leído ha supuesto un aumento de la tasa de apertura 
de los vínculos de más del 40%, y que crezca en un 33% el 
número de personas que lo hacen. Este ensayo debería 
generalizarse para el conjunto de personas presentes en la red 
(junio 2021, «read before you retweet»). Los intentos no se 
limitan a este consejo. Impulsado por el deseo de que la red 
social vuelva a ser un ágora serena, Twitter ha ideado una 
forma de marcar los tuits mentirosos mediante etiquetas. El 
punto de exclamación sobre fondo azul invita a los usuarios a 
buscar información complementaria, el punto de exclamación 
sobre fondo naranja actúa como una primera señal de duda y 
el punto de exclamación sobre fondo rojo unido a la palabra 
«engañoso» indica claramente que no se confía en el contenido, 
a pesar de que esté presente en la red. 

Son todas acciones periféricas. Los frenos improvisados aquí 
y allá no son rival frente a la potencia del motor de aceleración 
y vitalidad. Y no hay garantía de que todas las grandes 
plataformas vayan a adoptar este tipo de herramientas si nadie 
les obliga a hacerlo. Y, en cierta forma, el momento ha pasado. 

Tendremos que gobernar a los monstruos si no queremos 
que ellos nos gobiernen a nosotros. Convertirnos en sujetos 
para dejar de ser meros objetos en sus cálculos. Se impone una 
regulación. Parece que se va dibujando, pero no es idéntica en 
ninguna parte. Solo estamos de acuerdo en una cosa: es 
necesaria. Sin —embargo, si se concibe mal, será 


contraproducente. Si no llega, ocurrirán catástrofes. La historia 
lo prueba. 


7 
GOBERNAR A LOS MONSTRUOS 


La guerra olvidada de las ondas 


En febrero de 2021, falleció en Estados Unidos el presentador 
de radio Rush Limbaugh, a los 70 años. Estrella del Show de 
Rush Limbaugh, con 20 millones de oyentes diarios en AM y FM 
a lo largo de los años noventa, Limbaugh es uno de los que 
transformaron el sueño en pesadilla. Loco de la radio, 
superdotado del micrófono desde los 16 años, con el DJ Larry 
Lujack como modelo, hubiera podido convertirse en una de 
esas leyendas que muestran el camino a sus contemporáneos. 
En cambio, quedó atrapado en el programa de entrevistas. Fue 
un entrevistador sobresaliente, pues no conocía límites. 
Ultraconservador, licencioso, homófobo, a menudo racista, 
jugaba con toda la paleta de las emociones más inconfesables. 
Y sobre todo era misógino y antifeminista hasta la obsesión: en 
cada programa superaba una y otra vez los límites de lo 
indecible. Como muestra, su broma del «aborto de oyente», con 
la que interrumpía en 1989 las llamadas que no le gustaban 
con un ruido de succión y un fuerte grito. Lo justificaba como 
un gag destinado a motivar a su auditorio en la lucha contra el 
aborto. Sus horrores le valieron, en cierta forma, grandes 
honores: cinco premios Marconi, miembro del Salón de la 
Fama de la Radio, y el propio Donald Trump le concedió en 
2020 la más alta condecoración que puede otorgar un 
presidente: la Medalla Presidencial de la Libertad, y llegó a ser 
conferenciante principal en un congreso de cargos republicanos 
recién elegidos. Limbaugh les pidió, evidentemente, que no 
«pactaran con el enemigo», es decir, los demócratas, bajo pena 
de sufrir el castigo de su micrófono fuera de control. 

No dejamos de sorprendernos con Estados Unidos, y estos 
últimos años nos han convertido en testigos de su nueva guerra 


civil, que es una guerra de narrativas (y también algo más). 
Iniciada por la radio, omnipresente en las redes sociales, 
alimentada por cadenas de televisión al alcance del mando a 
distancia, explicada por la prensa, esta «guerra» ha producido 
mundos que ahora mismo parecen  irreconciliables, 
impermeables entre sí, condenados a una alternancia que será 
cada vez menos pacífica a medida que se asienta la 
polarización. 

Limbaugh no apareció por generación espontánea: fue el 
resultado de una decisión política que en aquella época pasó 
desapercibida. Bajo la presión de su base republicana, de los 
evangelistas y sobre todo de los creacionistas, Ronald Reagan 
consiguió el 5 de agosto de 1987 que la Comisión Federal de 
Comunicaciones abandonara su fairness doctrine, que obligaba 
a las radios y televisiones a tratar las diferentes opiniones de 
forma equilibrada. Una decisión oscura que provocó un big 
bang calamitoso y el comienzo de una polarización inexorable 
del espacio público estadounidense. Como ha demostrado el 
profesor de Harvard Yochai Benkler en su libro Network 
Propaganda, todo partió de allí. Solo después llegaron Fox 
News, Breitbart, Trump y Qanon. 

Limbaugh fue el paciente cero de una enfermedad de los 
medios de comunicación desarrollada en el laboratorio de una 
agencia federal. A veces, lo que ocurre en los despachos de los 
reguladores es tan importante como lo que ocurre en las ondas. 
El cambio de regulación en la radio y la televisión 
estadounidenses hizo nacer un espacio que se parece al de las 
redes sociales. Este efecto de espejo, en el que lo de después se 
parece a lo de antes, resulta tan perturbador como 
tranquilizador: aminora el efecto de la tecnología al subrayar 
la importancia de una regulación bien pensada. 


Corregir la desviación 


El 29 de enero de 1986, tuvo lugar un accidente que 
conmocionó a América: el transbordador espacial Challenger se 
desintegró poco más de un minuto después del despegue, 
matando a los siete miembros de la tripulación. El fallo de las 


juntas que rodeaban el propulsor sólido fue la causa de la 
explosión: no estaban diseñadas para climas fríos, y la noche 
anterior al lanzamiento se registraron temperaturas bajo cero, 
que son raras en Florida. Sin embargo, los ingenieros eran 
conscientes de la peligrosidad del propulsor sólido desde hacía 
varios años. También conocían la fragilidad y la sensibilidad al 
frío de las juntas utilizadas para aislarlo, pero no se había 
tomado ninguna medida para corregir estos dos problemas. La 
socióloga Diane Vaughan estudió lo sucedido y llegó a la 
conclusión siguiente: si convivimos con un problema, lo 
conocemos y hablamos de él, acabamos considerando su 
existencia algo normal y olvidamos sus aspectos problemáticos. 
Bautizó esta actitud como «la normalización de la desviación». 
En un notable artículo publicado en The New Yorker en 
2021, la ensayista Sue Halpern aplica esta normalización de la 
desviación a nuestra relación con las redes sociales: Facebook, 
Twitter, YouTube y todas las demás. Somos conscientes de los 
problemas de polarización del espacio público y de la 
dependencia individual que generan, pero llevamos más de 
una década conviviendo con ellos. Esta habituación ha 
adormecido nuestra vigilancia, hemos dado por sentada su 
influencia en nuestras vidas y en el espacio público. Norbert 
Elias definió la civilización como la «disminución de la 
tolerancia a la violencia»: para Halpern, las redes sociales han 
iniciado un movimiento en sentido contrario, de descivilización, 
aumentando cada día nuestra tolerancia a la violencia verbal. 


Es posible que la historia recuerde la fecha del 16 de julio de 
2021 como el fin de la normalización de la desviación y el 
comienzo simbólico de una nueva relación con estas redes. No 
es que no hayan existido antes acciones políticas de gran 
envergadura para contrarrestar el poder absoluto de los 
gigantes tecnológicos, especialmente en la Unión Europea o en 
Francia, pero si en un principio era el verbo, la frase del 
presidente de Estados Unidos, Joe Biden, «they kill people», 
están matando a gente, para hablar de la acción de las redes 
frente a la pandemia será sin duda la génesis de un 
movimiento a escala planetaria. 

La cólera de Biden tenía una causa: unos días antes, un 


centro de investigación angloamericano, el CCDH (Center for 
Countering Digital Hate), había publicado un estudio con 
resultados pavorosos. Este decía que doce personas seguidas 
conjuntamente por 59 millones de personas, especialmente en 
Facebook, pero también en Twitter y otras redes sociales, son 
responsables de gran parte de los mensajes de desinformación 
sobre la vacuna contra la COVID-19 o sobre el propio virus. En 
concreto, el 65% de los 812.000 mensajes analizados por este 
centro de investigación procedían de estos doce individuos 
bautizados como «los doce desinformadores», haciendo eco a 
los Doce del patíbulo de la película de Robert Aldrich. Su peso 
en Facebook era aún más significativo: estaban en el origen del 
73% de los mensajes. 

El peso de estos superdifusores (overspreaders) muestra que 
las redes no son un espejo fiel de la sociedad cuyas relaciones 
sociales dirigen. El exceso de poder que otorgan a los más 
extremistas y a los más motivados, como un espejo 
distorsionador, se ha vuelto gigantesco e indefendible. Es 
difícil contentarse con acciones significativas cuando no son 
suficientes. Por mucho que Facebook haya eliminado 18 
millones de publicaciones con información falsa sobre vacunas, 
el CCDH estima que el 95% de las publicaciones denunciadas 
(de las revisadas) no habían desaparecido de la red. La falta de 
transparencia de la red social sobre la envergadura del 
fenómeno de desinformación sobre la COVID-19 en sus grupos, 
páginas o hilos ha causado un gran revuelo. Ha llegado el 
momento de la regulación. El punto de partida es acabar con la 
falta de responsabilidad, pasar de una obligación de medios 
(hacemos todo lo posible para resolver el problema) a una 
obligación de resultados (resolvemos el problema). 

Sin embargo, en este clamor por la regulación hay una 
paradoja y una ambigiiedad. 

La paradoja es que la regulación corre el riesgo de ser 
sinónimo de un movimiento de centralización de la red que 
lleve a fijar normas únicas por territorio o zona territorial, 
cuando precisamente se intenta aminorar el exceso de 
centralización: el hecho de que la misma regla, el mismo 
algoritmo, el mismo principio de funcionamiento orientado al 


beneficio se imponga de forma generalizada. 

La ambigiiedad reside en la definición de lo que hay que 
regular: ¿se trata de un espacio público o de un mercado? Es 
cierto que la red tiende a convertir todo en un mercado. Los 
datos asociados al algoritmo permiten una transacción 
universal en la que todo adquiere un valor y es objeto de 
intercambio. Por lo tanto, tiene sentido que se quieran regular 
las plataformas de la misma manera que se regulan los 
mercados, de acuerdo con una de las tres vías posibles: 
restablecer la libre competencia impidiendo los abusos de una 
posición dominante y las adquisiciones anticompetitivas; 
organizar el propio mercado, lo que vemos en cierta forma en 
la Digital Services Act y la legislación sobre el mercado digital 
de la Unión Europea; y controlar al propio actor en interés del 
Estado, que es el camino seguido en China. 

En Estados Unidos está avanzando la legislación 
antimonopolio. Los legisladores estadounidenses han 
argumentado durante mucho tiempo que era demasiado 
complicado legislar contra los gigantes tecnológicos. Estos días 
han quedado atrás con la presentación en junio de 2021 de 
cinco proyectos de ley destinados a ascender el Everest del 
poder digital por la vía de las leyes antimonopolio. La ley 
estadounidense sobre las opciones de innovación en línea, la 
ley sobre el fin del monopolio de las plataformas, la ley sobre 
competencia y oportunidades, la ley sobre el aumento y la 
interoperabilidad de la competencia y la ley sobre 
modernización de los procesos de fusión reflejan la convicción 
de que la competencia y la emulación impulsan la innovación 
y el desarrollo y, por lo tanto, son inherentemente 
estabilizadoras a largo plazo y positivas para el bienestar 
general. 

Al restablecer un mercado sano desde el punto de vista de la 
competencia, no se aborda la cuestión de sus efectos sobre sus 
externalidades, que no son económicas, por ejemplo, la salud 
pública, la polarización social y política y la libertad 
individual. ¿Cómo regular un mercado en el que todos somos 
proveedores? ¿Tendremos que regularnos a nosotros mismos? 
¿Cómo se regula el mercado de las pasiones? 


El nivel de libre competencia no define los límites del 
mercado. Encontramos este mismo análisis en el libro de Kate 
Crawford, Power, Politics and the Planetary Costs of Artificial 
Intelligence, según el cual los algoritmos actuales son 
herramientas al servicio de la extensión de los espacios de 
transacción. No abordar la cuestión de los algoritmos es 
aceptar que cada elemento de nuestras vidas y el contexto de 
las mismas se someta gradualmente a evaluación e 
intercambio. Gobernar a los monstruos supondrá poner límites 
a las herramientas que utilizan para ampliar su dominio 
económico cada día. La inteligencia artificial no es una 
cuestión técnica, sino política. La gobernanza digital del futuro 
será algorítmica si quiere fijarse como objetivo, no la 
optimización del mercado, sino más bien la preservación de los 
derechos individuales y el equilibrio del espacio público. 


Por una gobernanza algorítmica 


El Congreso de Estados Unidos, en su proyecto de ley 
Algorithmic Accountability Act de 2019, define un algoritmo 
como un «sistema de toma de decisiones automático» y retoma 
las diferentes metodologías: machine learning, estadística o 
cualquier otro tratamiento de datos o técnica de inteligencia 
artificial, que toman decisiones o facilitan la toma de 
decisiones por parte de los humanos, o tienen un impacto 
sobre los consumidores. 

Cuando se habla de que los algoritmos sean «transparentes», 
es decir, que se publiquen, la idea se atasca una y otra vez en 
callejones sin salida que permiten actuar poco y nada. El 
primero de estos callejones sin salida tiene que ver con la 
competencia técnica: ¿cuántos usuarios están realmente en 
condiciones de comprender la arquitectura de estas fórmulas? 
Una pequeña minoría. El segundo es la velocidad de evolución 
de estas herramientas: cada plataforma realiza cambios 
constantes en sus algoritmos y su publicación estaría sujeta a 
actualizaciones permanentes. El tercero se refiere al secreto 
empresarial: si una receta puede ser «confidencial» para la 
empresa agroalimentaria que la comercializa, lo mismo ocurre 


con las inteligencias artificiales a las que las plataformas deben 
su éxito. Hacerlas públicas, aunque las proteja la legislación o 
una patente, es debilitar al creador en beneficio de sus 
competidores. 

Lo contrario del secreto no es la transparencia, sino la 
capacidad de explicar y evaluar. La investigadora Aurélie Jean 
subraya la importancia de hacer explicables estos algoritmos y 
examina su legibilidad en función de la forma en que están 
hechos. Esquemáticamente, distingue tres métodos para 
diseñar una inteligencia artificial (IA). El más sencillo y más 
fácil de explicar: el aprendizaje estadístico, que consiste en que 
la fórmula o la máquina «estudie» un número vertiginoso de 
datos para «aprender» algo. El otro método es una red 
neuronal que reproduzca de forma simplista las interacciones 
que pueden existir en el cerebro. El tercero, el más difícil de 
explicar, consiste en un aprendizaje profundo, el deep learning. 
No obstante, no es la naturaleza de la IA lo que determina la 
necesidad de explicación, sino las consecuencias inducidas por 
su uso. La Unión Europea propone clasificar los algoritmos en 
tres categorías según los efectos previstos: bajo riesgo, riesgo 
elevado y riesgo inaceptable. Para Aurélie Jean, se impone una 
«explicabilidad» detallada cuando el riesgo es alto, y las IA de 
riesgo inaceptable deberían ser prohibidas. 

El neologismo de «explicabilidad» (que otros autores llaman 
«verificabilidad») remite a una idea sencilla, y sin embargo 
esencial, de la futura democracia digital: en la era de los 
cálculos y de los datos, los sistemas de los que dependen 
aspectos esenciales de nuestra existencia deben poder ser 
auditados y explicados por autoridades independientes, 
investigadores y cualquier ciudadano que lo solicite. 

La posibilidad de verificar las inteligencias artificiales, de 
comprender lo que hacen, de detectar su sesgo es el primer 
piso del edificio de la gobernanza algorítmica. Hay que añadir 
la responsabilidad de los autores de algoritmos por sus efectos, 
como ilustran los estudios, es decir, la responsabilidad 
algorítmica (algoritmic accountability). Es un campo inmenso, 
pero no es inédito: las empresas agroalimentarias se van 
considerando responsables del efecto de sus productos en 


nuestro organismo. Los bancos son responsables de sus 
acciones con nuestros haberes. Que las empresas tecnológicas 
deban responder del efecto de sus productos sobre nuestras 
vidas individuales y colectivas es probablemente una doctrina 
todavía por escribir, pero no tiene nada de revolucionaria. 

Para todos nosotros que los utilizamos, la gobernanza 
algorítmica pasa por la capacidad de elegir las inteligencias 
artificiales que utilizamos con conocimiento de sus efectos y 
más adelante por la posibilidad de participar en su diseño. No 
en términos técnicos, claro está, sino en términos de efectos 
esperados. Conocer, elegir, diseñar, el tríptico de la democracia 
en la era digital y de los datos. 

Es un tema que va emergiendo poco a poco. En junio de 
2021, quince estados, entre ellos Francia, lanzaron la 
Asociación Mundial sobre Inteligencia Artificial, un organismo 
que comparte experiencias y opiniones entre investigadores 
profesionales y políticos de alto nivel sobre los problemas de la 
gobernanza en el ámbito de la inteligencia artificial. El 
embajador francés para Asuntos Digitales, Henri Verdier, 
afirmó en esa ocasión que los «avances deberán darse en un 
marco transparente y reflexivo, de acuerdo con las reglas del 
Estado de Derecho». Entre el diálogo y un marco de regulación 
mundial reconocido aún hay un mundo, pero todo nuevo orden 
comienza con un intercambio razonado de opiniones. 


¿Revolución dentro de la revolución? 


Quizá sea Jack Dorsey, dueño e inventor de Twitter, el primero 
de los gigantes digitales en cambiar las cosas y abrir camino 
hacia esta nueva gobernanza algorítmica. Ya apunta un 
carácter diferente que, mientras sus congéneres se lanzan con 
locura de demiurgos a la aventura espacial, Dorsey multiplica 
los retiros para meditar. En cualquier caso, quizá Jack Dorsey 
sea el más lúcido de los empresarios en lo que respecta a la 
naturaleza de su máquina. Hay que decir que es el jefe de la 
red social con menos ingresos publicitarios. 

Todo parte de un análisis realizado en 2020 sobre el recorte 
automático de fotografías que propone el algoritmo de Twitter. 


Cuando aparecían dos rostros en la foto, en general se 
conservaba el de piel más clara. Este sesgo algorítmico, 
incomprensible para los equipos de Twitter que no lo habían 
previsto ni programado, era el resultado del método de 
aprendizaje del algoritmo a partir de miles de millones de 
datos. Más allá de la corrección del sesgo, la red social ha 
manifestado su voluntad, en un futuro, de construir una 
inteligencia artificial «más ética y transparente». El inventor de 
Twitter añadió que «debemos asumir la responsabilidad de 
nuestras decisiones algorítmicas». Ha lanzado un proceso en 
siete países que se comprometen a hacer públicos los principios 
de funcionamiento de sus algoritmos y a apoyar 
investigaciones independientes que valoren sus efectos. 

Dorsey quiere ir aún más lejos La transparencia del proceso 
solo es la primera fase de una política que pretende corregir los 
defectos del sistema. El carácter organizativo único de la 
máquina está en el centro de su ambición, ya que considera 
que es la fuente de la polarización mecánica de la conversación 
global. La misma herramienta que organiza mecánicamente 
todo lo que se dice da preferencia a lo más destacado, y por lo 
tanto a lo más extremo, y transforma de forma inmediata el 
sueño de un ágora mundial en un cuadrilátero mundial. La 
metamorfosis parece imposible, así que más vale apostar por 
multitud de ágoras con diferentes organizaciones. Desarmar a 
la máquina omnipotente y poner en su lugar múltiples 
máquinas controladas por el usuario. Así se lanzó en abril de 
2021 el proyecto BlueBird, cuyo nombre hace evidentemente 
alusión al pájaro azul de Twitter, que consiste en permitir que 
cada persona que se conecte «elija» sus algoritmos. Se trata de 
crear un supermercado de aplicaciones que permita clasificar 
los algoritmos en función de lo que queremos ver. Se crea así 
un principio de descentralización en términos de organización 
del turno de palabra, de los debates y de los hilos. Hasta ahora, 
la versión individual de la red que utilizamos dependía sobre 
todo de los datos asociados a nuestro comportamiento, que la 
fórmula organiza y elabora de forma idéntica y única. Si 
BlueBird se pone en marcha, cada cual podrá elegir una 
fórmula de inteligencia artificial que responda a sus 


preferencias de organización del debate, conformando el 
Twitter que prefiera. 

Este proyecto se asemeja a una redención imposible. 
Anunciado a mediados de 2021, todavía no ha salido del 
círculo de un pequeñísimo número de usuarios y nadie sabe si 
algún día será el principio de organización principal de 
Twitter. 

En cualquier caso, no todos los gigantes tecnológicos son 
Jack Dorsey. Las dos direcciones que menciona, la 
explicabilidad de los algoritmos y la descentralización del 
sistema, son las bases de una democracia digital que hay que 
construir. Su enfoque sigue siendo marginal, incluso dentro de 
la empresa que dirige, que es la más pequeña de las Big Tech. 
Lo que cambia en la periferia no modifica necesariamente el 
centro. 


8 
CONSTRUIR LA ALTERNATIVA 


Welcome to the machine 


La responsabilidad algorítmica, la explicabilidad de las 
fórmulas y la auditoría de su impacto limitarán el territorio de 
las inteligencias artificiales que influyen sobre nosotros y nos 
vigilan día y noche. No obstante, su acción es de momento 
imprecisa. Sus redes son flojas y están llenas de agujeros. 
Debemos a Kate Crawford, responsable de IA en Microsoft, este 
resumen definitivo: la inteligencia artificial no es ni artificial 
(requiere mucho trabajo humano) ni inteligente. Lo que no 
quiere decir que no tenga efectos. 

Las estupideces de la inteligencia artificial son muy reales. 
Las redes compartieron una carcajada general cuando, a finales 
de marzo de 2021, se borró la página de la localidad francesa 
de Bitche. Este pueblo, cuyo nombre en inglés es un 
equivalente de «zorra» en su sentido más insultante, 
contravenía «las condiciones aplicables a las páginas de 
Facebook». Antes de que la intervención humana resolviera el 
problema, el municipio pudo relanzar su página adoptando el 
poético nombre de «Ayuntamiento 57230». La IA controla 
mejor los insultos que la historia de Francia, pues no había 
consultado la historia de la guerra francoprusiana de 1870 ni 
había identificado el asedio de 230 días que vivió esa ciudad. 


Lie to me 


Poner en marcha una herramienta burda provoca más bien 
inquietud, como muestra el tema del reconocimiento 
emocional. 

Quizá recordemos la serie Lie to me, con Tim Roth, en la que 
interpretaba el papel de un psicólogo clínico capaz de 


identificar en las expresiones de sus interlocutores hasta el 
signo más pequeño (un parpadeo, un hoyuelo que se mueve, 
una ceja que se levanta, una lengua que recorre los labios). 
Hacer de las microexpresiones del rostro los vehículos de una 
emoción remite a los trabajos del psicólogo estadounidense 
Paul Eckman, que definió en su estudio de las formas de 
comunicar de una tribu de Papúa Nueva Guinea desde seis a 
dieciséis grandes emociones innatas e interculturales: alegría, 
tristeza, ira, miedo, asco, sorpresa, satisfacción, excitación, 
diversión, incomodidad, culpa, alivio, placer, vergiienza, 
desprecio, orgullo. El protagonista de la serie tenía el talento 
extraordinario de percibir cada una de estas emociones en las 
microexpresiones de sus interlocutores. Lograba así demostrar 
su culpabilidad o su inocencia, ya que se trataba de una serie 
policiaca. 

La ficción se traslada al mercado, y el del reconocimiento 
emocional parece prometedor. Su tamaño podría alcanzar los 
37.000 millones de dólares en 2026. ¿Es posible desarrollar 
inteligencias artificiales que igualen las prestaciones del 
personaje interpretado por Tim Roth? En cualquier caso, en 
ello están. El laboratorio de HEckman vendió a la 
Administración de Seguridad del Transporte de Estados Unidos 
un sistema de reconocimiento emocional tras los atentados del 
11 de septiembre capaz, en teoría, de identificar 
comportamientos anómalos en personas dispuestas a cometer 
un atentado suicida. La herramienta pretende «ayudar» a los 
observadores a hacer un seguimiento de comportamientos 
sospechosos, no a detectarlos. 

En el campo de la educación, el programa 4 Little Trees, 
desarrollado en Hong Kong, pretende reconocer las emociones 
de los estudiantes durante una clase a distancia, para valorar el 
riesgo de abandono, calcular la motivación y predecir las 
calificaciones que vayan a obtener. Lo que el profesor ya no 
puede percibir se pone en manos de la inteligencia artificial. 

¿Son eficaces los algoritmos de reconocimiento emocional? 
Según emojify.info, que propone probar las IA sobre la base de 
seis de las dieciséis emociones estándar, engañar a la máquina 
es un juego de niños. De la misma forma, antropólogos como 


Margaret Mead dudan de que sea posible crear herramientas 
de detección eficaces, porque las fórmulas ignoran el contexto 
cultural y los factores sociales. Los científicos señalan su falta 
de precisión. Sin .embargo, lo que justifica nuestra 
preocupación no es tanto la pertinencia de estas herramientas 
como el hecho de que existan. 

La inteligencia artificial de reconocimiento emocional puede 
ser muy eficaz, pero nos priva de intimidad. En cambio, si 
asumimos que es ineficaz, caemos en la arbitrariedad de la 
lotería de las decisiones. Frente al nuevo Olimpo algorítmico, 
lleno de dioses intrusos o ciegos, no queda espacio para la 
libertad. 


Fuck the algorithm! 


Las débiles señales de los movimientos futuros a menudo están 
ocultas en las revueltas estudiantiles. En 2020 se produjo en 
Inglaterra algo así como un ensayo general. Inspirándose en el 
cantante de country estadounidense Joe McDonald, que antes 
de interpretar su «I Feel Like 'm Fixin' to Die Rag» encendió a 
la muchedumbre en Woodstock haciéndole aullar «esa palabra 
de cuatro letras» contra la guerra de Vietnam, los estudiantes 
británicos se agruparon alrededor de la misma palabra el 13 de 
agosto para protestar contra la versión 2020 del «A Level», la 
prueba que les permite acceder a la educación superior y 
condiciona el acceso a las mejores universidades del país. 

Como la pandemia no había permitido organizar el examen 
de la forma tradicional, la autoridad de regulación británica 
Ofqual lo sustituyó por un algoritmo que clasificaba a los 
alumnos, rebajando los resultados de algunos de ellos en 
función de los resultados de su centro educativo. Y la chispa 
encendió el fuego. Había motivos, porque el método de cálculo 
estadístico del algoritmo, basado en resultados anteriores, 
encierra al individuo en un esquema de reproducción social 
implacable. Las manifestaciones se multiplicaron, con un 
mismo eslogan: «Fuck the algorithm». Debajo del eslogan, lo 
que había era rabia. 

Rabia de imaginar una sociedad en la que las grandes 


decisiones en materia de salud, educación, inmigración, 
justicia incluso, serían el resultado de algoritmos predictivos 
que darían una importancia desmesurada a los datos históricos 
de cada uno. En un mundo así, «podemos escapar de la policía, 
pero no de las estadísticas». No hay emancipación posible. 
Todo el mundo está encadenado a su nacimiento y a su 
trayectoria digital por la fuerza de las fórmulas matemáticas. Y 
si alguien trata de escapar, la fórmula le devolverá al lugar del 
que nunca debió salir. Frente a esta movilización tan 
particular, originada por decisiones de nuevo cuño, las 
autoridades británicas cedieron y se propuso una forma nueva 
de evaluación. Este movimiento bien podría ser la primera 
señal de un gran número de combates políticos. 

Lo preocupante en esta historia es que Ofqual no aceptó en 
ningún momento poner en cuestión las hipótesis que inspiraron 
los sesgos de su algoritmo. Como explica Aurélie Jean en su 
libro De lP'autre cóté de la machine, los sesgos algorítmicos no 
son opciones técnicas, sino hipótesis filosóficas. En otras 
palabras, la pureza algorítmica no existe, solo hay opciones 
políticas traducidas en fórmulas matemáticas. La preservación 
del espacio democrático requiere la posibilidad de cuestionar 
los supuestos que han servido de base para elaborarlos y hacer 
responsables a los algoritmos de sus decisiones no es, a fin de 
cuentas, sino una petición muy natural de devolver su diseño a 
una esfera de la que nunca hubieran debido salir, la esfera 
política. 

Hay guerras, pero también hay guerrillas. Falsear el 
algoritmo envenenando los datos de comportamiento en los 
que se basa alimenta el activismo, pero también las 
performances. Simon Weckert, un artista berlinés, saturó en 
enero de 2020 el tráfico de las pequeñas calles de su ciudad 
haciendo «creer» a Google Map y Waze que las grandes arterias 
estaban saturadas y solo se podía circular a 5 km/hora, la 
velocidad media de un peatón. Simon Weckert conectó a 
ambos servicios de navegación 99 teléfonos cargados en un 
carrito del que tiraba caminando por la calzada de los grandes 
ejes de circulación de la ciudad. 


Un modelo, dos caminos, tres posibilidades 


¿Cómo se reconoce a un soñador? Quizá sea el que intenta 
abrir un camino donde otros solo ven un muro. Frente al 
dominio de las grandes redes sociales, los que tienen como 
misión informar, transmitir, poner en relación a las personas, 
imaginan dos caminos posibles: la retirada o la negociación. 
Esta alternativa presupone en cierta forma una resignación 
teñida de determinismo tecnológico: el dominio de los GAFAM 
es el resultado lógico de la revolución digital y se asume que la 
fuerza y el poder están ya repartidos para todo el periodo que 
viene. 

La primera tentación es la retirada. Salir de las redes, dejar 
de participar, no acercarse a ellas. Esta actitud es el reflejo de 
los que esperan una prohibición que saben imposible: confirma 
la derrota y levanta acta del triunfo de un modelo que no creen 
posible modificar o atenuar. Esta actitud imperiosa enmascara 
la ambigiedad de un abandono. En la era de los datos que es la 
nuestra, la socialización en todas sus formas pasa por las redes 
sociales. Ignorarlo es un alarde aristocrático de retirarse del 
mundo y de buena parte de nuestros contemporáneos, 
empezando por las generaciones, cada vez más nutridas, 
nacidas en la era de los dispositivos conectados. Es asumir el 
riesgo de dejarlos sin lugares de interconexión, intercambio y 
vida colectiva, sometidos a la ley de la optimización de las 
ventas publicitarias. 

La segunda vía es la de la negociación profesional, colectiva 
o individual, tanto más eficaz cuanto se combina con intentos 
de regulación estatal o internacional. La prensa es uno de los 
actores principales que, año tras año, utiliza la palanca de los 
gobiernos para sentar a Google o Facebook a la mesa de 
negociación de acuerdos financieros y tecnológicos. La 
remuneración de los contenidos compartidos es importante 
para las redacciones, claro está, pero para el espacio público el 
problema es reequilibrar el sistema de aceleración y 
viralización. Es mucho más que un debate tecnológico (y no es 
solo un diálogo editorial) es casi un cuestionamiento 
filosófico: se trata de convencer a las redes sociales de que 
pongan en marcha mecanismos humanos o técnicos que 


contrarresten la eficiencia de los algoritmos que intentan 
mejorar día tras día para generar cada vez mayores beneficios. 
Actuar contra sus propios intereses solo puede hacerse, en el 
mundo de los gigantes tecnológicos, bajo coacción. El camino 
es estrecho, difícil y lento de aplicar. 

Los profetas de una tercera vía han lanzado una idea 
sencilla: hay que construir herramientas de socialización en 
línea de naturaleza diferente. Todavía estamos a tiempo desde 
un punto de vista técnico, pero desde un punto de vista 
ideológico es casi demasiado tarde. 

La corriente agrupa a personajes de diversa índole. ¿Qué los 
separa? Todo. No están demasiado organizados y no se 
conocen mucho entre ellos. No tienen una doctrina en torno a 
la cual agruparse, no tienen un libro que marque el camino, ni 
una empresa común o un portavoz de fama mundial. Estamos 
en un momento de eclosión proteiforme de iniciativas dispares 
y a menudo poco visibles. ¿Qué tienen en común? La 
convicción de que la batalla se libra en el propio campo 
tecnológico. Si se instaura una regulación, canalizará las 
plataformas existentes y limitará los efectos perversos de su 
expansión. Sin embargo, no permitirá construir una era digital 
que vaya en contra de la recentralización observada desde 
2006 y del despliegue sin límites de la economía de la atención 
que está carcomiendo nuestras vidas y alterando nuestra 
sociedad. 

Es un discurso político, es una acción política, es un 
proyecto político. Y está asociando la tecnología a la 
emancipación, dando la espalda a la adicción y a la 
comercialización de los datos. Y una vez más lleva la semilla 
de la utopía de un Internet que permite que florezcan 
solidaridades colectivas. 

Entre los que actúan está el «padre» de Internet, Tim 
Berners-Lee, que construye, ladrillo a ladrillo, una web 
alternativa y descentralizada, intentando recuperar la utopía 
de los orígenes. En las acciones de un hombre admirado por 
muchos hay algo así como la voluntad de cambiar el curso de 
la historia. Su decisión anecdótica de poner a la venta el 
código fuente de la web en Sotheby's en junio de 2021 es una 


doble paradoja. Las 9.500 líneas de código que contribuyeron a 
que Internet cambiara la civilización mediante la invención del 
protocolo de transferencia de hipertexto no son propiedad de 
nadie: su autor las convirtió en un bien común. Su venta, en 
forma de NFT, tokens no fungibles gestionados por una red 
digital segura que garantiza la transparencia de las 
transacciones (blockchain) hace que el comprador posea 
únicamente un certificado digital sobre... un certificado. Para 
Berners-Lee es la forma de seguir recaudando fondos para algo 
que no pertenecerá a nadie, pero servirá a todos. La fidelidad 
al idealismo de un hombre que rechaza desde un principio los 
beneficios económicos de la propiedad privada. 

Con un recorrido muy diferente tenemos a Frank McCourt, 
un promotor inmobiliario rico y poderoso de la región de 
Boston que ahora invierte en deportes. Los estadounidenses le 
conocen por haber sido propietario de los Dodgers, el equipo 
de béisbol de Los Ángeles, y los franceses por ser el propietario 
del Olympique de Marsella desde 2016. Lo que vaya a hacer 
con el Olimpique, el futuro lo dirá, pero la aventura de los 
Dodgers ha contribuido a crear de él una imagen confusa. Sin 
embargo, es un hombre directo, amable sin llegar a ser afable y 
un gestor avispado de un tiempo que imaginamos ocupado 
hasta el último segundo, que invierte en acciones una parte 
importante de su fortuna. En eso se parece a muchos 
multimillonarios estadounidenses, pero el destino de los fondos 
es diferente: a McCourt le preocupa la degradación del espacio 
público y de la confluencia democrática de intereses, que ve 
desmoronarse tanto en el ámbito político como en el social. En 
2013, entregó 300 millones de dólares a Georgetown, la 
universidad en la que se formó, para crear la Escuela McCourt 
de Políticas Públicas, que dotaría con otros 100 millones de 
dólares unos años más tarde, destinados a fomentar la 
diversidad. Desde 2020, sus esfuerzos se han centrado en su 
nueva creación, The Unfinished Network y The Liberty Project. 

Se trata de una organización dotada de un laboratorio 
(Unfinished Lab) cuya razón de ser resuena como un eco lejano 
de utopías pasadas: «Unfinished trabaja para fortalecer nuestra 
vida cívica en la era digital [...] se mueve en tres direcciones: 


redistribuir la tecnología y sobre todo las redes sociales, con el 
fin de alimentar la colaboración y no la división; reforzar las 
instituciones públicas para acelerar la inclusión; promover una 
economía más justa». Ni más ni menos. 

El movimiento de los desarrolladores e innovadores aún está 
en construcción, pero lo que se reivindica es un enfoque 
basado en compartir sistemas y códigos que hace pensar en los 
primeros tiempos de la red. Se trata de construir «una nueva 
infraestructura pública y compartida para la Web que produzca 
más valor para las personas que la utilizan». En el corazón del 
proceso está el derecho inalienable de los usuarios a sus datos; 
el valor compartido que crea su utilización y un nuevo 
protocolo técnico descentralizado como arquitectura de una 
red, que permitiría pasar de una plataforma a otra 
anonimizando sus datos y conservando el control de los 
mismos. Tenemos, pues, tres niveles, que obedecen a tres 
principios diferentes: los datos personales, el protocolo de 
intercambio (basado en blockchain) y las interfaces y 
plataformas. McCourt recuerda a quien quiera escucharle el 
ejemplo del teléfono y el impacto que tuvo una ley 
estadounidense de 1983 que convirtió a los usuarios, y no a las 
compañías telefónicas, en propietarios de su número. Se 
trataría de entablar un movimiento idéntico sobre todos los 
datos. 

Frente a una década de Internet marcada por la 
privatización de los datos por parte de las grandes empresas y 
por la centralización de la red gracias a la potencia de las 
interfaces de las plataformas, McCourt propone una vuelta a 
marchas forzadas a la descentralización general y a la 
propiedad individual de los datos. Decididamente, Berners-Lee 
está en todas partes. ¿Se puede construir el bien común como 
un proyecto de empresa? Los que comparten el mesianismo 
empresarial estadounidense están convencidos de ello. No 
obstante, habrá que recordarles que el eslogan original de 
Google no estaba tan lejos de una versión «pura» de la acción 
digital: «Do not evil», no hacer el mal. 


9 
LA LARGA MARCHA DE ETHAN Z 


El activista 


Además del mundo de los fundadores y los empresarios, 
también existe el mundo de los investigadores. Ethan 
Zuckerman es uno de ellos, aunque es difícil reducirlo a esta 
definición: intelectual, universitario, activista, filósofo, músico, 
etnomusicólogo... Probablemente sea todas estas cosas al 
mismo tiempo, pero solo se reivindica como docente. Provoca 
sorpresa al verlo por primera vez: cerca de los cincuenta, con 
un cuerpo grande y acalorado, sin embargo, tiene una relativa 
fragilidad física, la respiración entrecortada, el pelo 
desordenado hasta los hombros, un cierto desinterés por las 
apariencias, va vestido de cualquier manera y tiene un carisma 
fuera de lo corriente. Su voz es especial, bastante aguda, al 
servicio de una dicción perfecta, con un ritmo seguro e 
inalterable, lento, pero no demasiado, lo que delata la maestría 
del que transmite conocimientos a generaciones de estudiantes 
rendidos a su encanto, en el MIT hasta 2020, donde dirigía el 
Center for Civic Media del Media Lab, y después en la 
Universidad de Massachusetts, donde dirige el Institute for 
Digital Public Infrastructure. 

Su carisma está al servicio de un pensamiento límpido y 
comprometido, que ha evolucionado según los contextos. 
Zuckerman fue el inventor, en cuanto que uno de los 
fundadores de Tripod.com (una de las empresas de lo que 
entonces todavía no se conocía como Web 1.0, la primera 
versión de Internet), del formato publicitario «pop-up», que 
permite abrir un anuncio sin abandonar una página en la que 
se está. Ahora considera que la publicidad dirigida es uno de 
los principales factores que polarizan el espacio digital. En 
2008 promovió el uso de Internet como espacio de expresión 


para el activismo ciudadano a través de la «teoría del lindo 
gatito del activismo digital», que recordaba que las redes 
sociales están pensadas para que podamos desarrollar en ellas 
actividades socialmente anecdóticas (como compartir fotos de 
gatos), pero que era posible convertirlas en un espacio 
imposible de censurar para los movimientos ciudadanos. Diez 
años más tarde, es consciente de que el modelo de las 
plataformas sociales está roto y ataca los fundamentos mismos 
de la democracia. No solo los bad actors, los que contribuyen a 
desestabilizarlo (agencias de desinformación, iluminados, 
trolls, robots, nosotros mismos cuando nos dejamos llevar por 
nuestras emociones o nuestras creencias) son responsables, 
sino también, y, sobre todo, los problemas de diseño, que 
llama known bugs porque las plataformas son perfectamente 
conscientes de ellos, pero no quieren corregirlos por razones 
financieras ligadas a la economía de la atención. 

Desde entonces, ha ampliado sus reflexiones a la crisis de 
desconfianza que atraviesan las grandes democracias. El 
deterioro de la confianza en las instituciones y en los medios 
de comunicación va de la mano en la mayor parte de los 
países. Zuckerman considera que las redes sociales son una 
herramienta que nos impide de forma estructural ser «buenos 
ciudadanos» y socava así cada día un poco más la confianza 
que sustenta el contrato social. A la pregunta leninista «¿Qué 
hacer?», el pensador estadounidense aporta una respuesta muy 
europea, pero que reivindica una parte de la historia de 
Estados Unidos. 

Leer a Zuckerman hace pensar en Newton N. Minow, que 
fue director de la Comisión Federal de Comunicaciones de 
Estados Unidos entre 1961 y 1963. Minow es conocido por 
haber pronunciado un discurso de terrible violencia contra las 
televisiones privadas, acusadas en su lucha por la audiencia de 
perder de vista el interés general y el bien público. «Cuando la 
televisión es buena, no hay nada, ni el teatro, ni las revistas, ni 
los periódicos, que se le pueda comparar. En cambio, cuando la 
televisión es mala, no hay nada peor. Les invito a todos ustedes 
a sentarse delante del televisor y quedarse allí todo un día, sin 
un libro, sin una revista, sin un periódico, sin ni siquiera un 


libro de cuentas para distraerse. Claven los ojos en la pantalla 
hasta que termine la emisión. Les puedo garantizar que verán 
un gigantesco vertedero.» Estábamos en 1961. Evidentemente, 
fue objeto de críticas y burlas, hasta el punto de que la sitcom 
de la CBS Gilligan's Island bautizó el barco en el que se 
desarrollaba la acción como S.S. Minow. Sin embargo, después 
de las palabras vinieron los hechos y Minow sacó adelante la 
PBS, una televisión educativa del servicio público 
estadounidense, gracias a la ayuda de la norma UHF impuesta 
por la All Channel Act de 1961. La PBS es ahora una red de 
televisión pública de alta calidad. 

Ethan Zuckerman promueve la creación de redes sociales de 
servicio público, a imagen de la PBS, de la BBC o de grandes 
servicios públicos europeos. Es una solución plural en sus 
objetivos, pública en su espíritu y participativa en su 
gobernanza. Primero hubo un proyecto escrito, un paper, en 
2019, y luego el llamamiento de octubre de 2020, 
conjuntamente con Chand Rajendra-Nicolucci, del Knight First 
Amendment Institute de la Universidad de Columbia. 
«Ayúdenos a diseñar una red social alternativa. Podemos 
imaginar algo que nos fortalezca como público, nos ayude a ser 
mejores amigos, vecinos y actores cívicos.» Una estructura de 
este tipo estaría financiada por el Estado, como lo están los 
grandes servicios públicos audiovisuales, pero los recursos no 
provendrían de un canon o de un impuesto pagado por los 
usuarios. Según Zuckerman, que ha hecho sus cálculos, un 
impuesto sobre la publicidad dirigida debería ser más que 
suficiente. «Un impuesto del 1% sobre la publicidad dirigida en 
Facebook y Google ya supone casi 700 millones.» El veneno 
financiaría su antídoto. ¿Es una idea loca? Quizá, pero este 
principio ha sido mencionado por el premio Nobel de 
economía Paul Romer en el New York Times el 6 de mayo de 
2019 («un impuesto para reparar las grandes tecnológicas»). 

En cuanto a la infraestructura de esta red social de servicio 
público digital, pretende ser el resultado de un esfuerzo de 
colaboración para evitar los fallos de construcción de los que 
nacen la adicción y la polarización. «La imaginación es nuestro 
campo de batalla.» 


Debemos la definición más precisa de una red social al 
profesor canadiense Jan Kietzmann, que utilizó la imagen de 
«la estructura de un panal» (honeycomb) con siete celdas: 
sharing (compartir, distribuir y recibir), presence (la capacidad 
de conocer el acceso posible a los otros usuarios), conversation 
(la capacidad de dialogar con otros usuarios), identity (el nivel 
de exposición de la identidad del usuario), relationship (el 
grado de conexión posible con los demás), reputation (la 
capacidad que tiene el usuario de conocer la reputación del 
resto de los usuarios) groups (la posibilidad de formar 
comunidades). Una red social de servicio público tiene que ser 
diferente en cada uno de estos ámbitos. 

Sin embargo, no hay tantas opciones. Existen tres modelos 
tecnológicos: centralizado, descentralizado o en blockchain 
(descentralizado y seguro). En términos de modelo de negocio, 
están la publicidad, la suscripción, las donaciones y la 
financiación pública. La base de datos de usuarios puede ser un 
bien privado, público o común, y el acceso a ella desde fuera 
de la red puede estar autorizado o prohibido. En cuanto a la 
gobernanza, puede ser centralizada y opaca, centralizada tras 
un proceso de consulta con los usuarios, o descentralizada por 
países, idiomas, grupos o comunidades. Queda la última faceta: 
el poder otorgado a los usuarios a través de las funcionalidades 
técnicas. 

Los que se han sumado a la iniciativa ya están trabajando. 
Tienen dos principios como punto de encuentro: esta red no 
puede ser la emanación o la propiedad de una sola empresa, 
aunque sea una empresa pública; y no se puede controlar el 
comportamiento de los usuarios sin que estos lo soliciten 
previamente. Podemos imaginar así una red de redes, 
interconectadas entre sí. Es el Internet 2.0 tal y como muchos 
lo imaginaron en un principio. 

Zuckerman recorre el globo en busca de ejemplos para 
convencer a un mundo incrédulo de que la respuesta ya ha 
comenzado. Le impresiona el modelo neerlandés, que ha 
agrupado a los medios de comunicación públicos creando 
PublicSpaces, su propia red social no lucrativa. Apoya al sitio 
web ahwaa.org, en Bahréin, wikitribuna, o el Twitter para 


trabajadores del sexo, Switter. «La innovación está naciendo en 
los márgenes.» Ahora que los servicios públicos están, en el 
mejor de los casos, sometidos, según los países, a la dura 
realidad del ahorro presupuestario o, en el peor de los casos, al 
cuestionamiento de su papel, la iniciativa de Zuckerman 
parece ser puramente intelectual. Me parece esencial, y a 
nosotros nos corresponde trabajar para que sea realidad. Las 
consonancias invitan a tomar un atajo en forma de guiño, 
menos irrelevante de lo que parece: ya que hemos pasado de 
Gutenberg a Zuckerberg, quizá sería el momento de pasar de 
Zuckerberg a Zuckerman. 

La construcción de alternativas permite escapar a la 
tentación de la tecnofobia. También nos permite imaginar que 
ocupamos nuestro lugar en el algoritmo sin permitir que nos 
triture del todo. 


10 
EL CÁLCULO Y EL JUEGO 


El profeta olvidado 


¿Quién se acuerda todavía de James Clark? Su nombre no dice 
mucho para el público. El hombre lleva la vida de un 
multimillonario retirado de los negocios, que ahora se dedica a 
su labor filantrópica. Miembro del consejo de administración 
de WWF, donante de varios cientos de millones de dólares a la 
Universidad de Stanford, con más de 75 años es padre de un 
niño con su cuarta mujer, 36 años más joven que él. Una vida 
tan rica como es ahora discreta. Sin embargo, hubiera podido 
ser uno de los demiurgos de Silicon Valley para los que nuestro 
mundo se ha vuelto muy pequeño, que ocupan el espacio 
público con “sus intenciones de conquista espacial, 
transhumanista o civilizadora. 

Tenía todo para serlo: estudiante mediocre que abandona 
los estudios a los 16 años para alistarse en la marina, donde 
aprende electrónica durante cuatro años, vuelta triunfal a la 
universidad, donde obtiene un doctorado, carisma, creador de 
empresas tecnológicas que cambiaron el curso de las cosas. 
También la forma de vivir. Piloto de aviones y de helicópteros, 
a veces bastante temerario en su concepción de la seguridad: 
sus aterrizajes en zonas no diseñadas para ello han dado 
mucho que hablar. Navegante y regatista, inventor de sistemas 
de navegación asistida y vencedor a bordo de una de sus naves, 
el Hyperion, en varias regatas importantes. Inventor, deportista, 
ingeniero, empresario, aventurero: parece un personaje nacido 
de la imaginación de un guionista. 

Clark fue el creador de uno de los primeros navegadores de 
Internet, Netscape. Hizo posible que los primeros usuarios 
privados de la web se subieran a bordo, ya que permitía 
«navegar» en el universo del ciberespacio. Netscape tiene hoy 


en día los tonos sepia de las cosas pasadas. Ya no lo utiliza 
nadie. Parece más lejano si pensamos que su «asesino», 
Internet Explorer, el navegador de Microsoft, ya no está 
demasiado en forma y ha sido sustituido por otras 
herramientas. Clark también nos ha dejado una profecía. 

Antes de Netscape, Clark fundó Silicon Graphics, 
especializada en imágenes en tres dimensiones. Las 
ilustraciones en 3D, el ratón que utilizamos para «pasearnos» 
por el escritorio de la pantalla, todas estas cosas convencieron 
a James Clark de que el mundo digital se enfrentaba a una 
curiosa contradicción: reducir al plano en dos dimensiones que 
son las pantallas un universo que se concibe en tres 
dimensiones, o incluso cuatro, si añadimos el tiempo. Una obra 
abierta, tal y como la define Umberto Eco: no una obra que 
miramos, sino una obra en la que nos movemos. 

En su obra sobre los inicios de Internet, The New New Thing, 
Michael Lewis relata una escena anterior a la invención de 
Netscape. Estamos en 1993, hay un pequeño número de 
ordenadores conectados, los sistemas operativos no son 
demasiado sofisticados, las interfaces son poco amigables, 
aunque Apple estaba introduciendo la simplicidad gráfica, 
pronto imitada por Windows de Microsoft. James Clark explica 
cómo cree que será el mundo: un universo en el que todo se 
hará en forma de juego de relaciones. Es un videojuego, en el 
que habrá que moverse, avanzar, responder a exigencias 
constantes. El formato de los videojuegos es precisamente el 
que permite resolver el problema de las tres dimensiones en 
una pantalla bidimensional. En los próximos años, la gente se 
informará «como en un juego», estudiará, trabajará, se 
comunicará con sus congéneres «como en un juego». Clark está 
anunciando la «gamificación» del mundo. 

Y no se equivocaba. El formato del juego se ha impuesto de 
forma universal. La novela más vendida de Ernest Cline, Ready 
Player One, traduce la sensación que estamos experimentando 
ahora. Escrita en 2011, evoca los años ochenta pero nos habla 
de un futuro próximo en una colisión temporal mediante los 
códigos de la distopía. Un universo en el que el juego mantiene 
esclavizado al pueblo de un mundo en el que ya no se puede 


vivir, al tiempo que les ofrece los medios de liberación. La 
revolución no es el final de la partida, sino el control del juego. 
El mundo, aunque se libere, está «gamificado». ¿Describía esa 
novela nuestro futuro? Quizá, pero a la profecía de James 
Clark le falta algo para definir nuestro mundo. Debemos añadir 
una dimensión en la que no pensó. 

La era digital es la era del juego integral y del cálculo 
permanente. La alianza de estos dos aspectos es la base de su 
eficacia, pues nos obliga a participar con gran empeño en 
nuestra propia servidumbre. 

Al comienzo del nuevo mundo digital, no estaba el verbo, 
sino el cálculo. El juego se impuso en el momento en que la 
civilización de las palabras estaba dando paso a la de un 
lenguaje universal formado por ceros y unos, códigos, datos, 
fórmulas matemáticas utilizadas para ordenar el conjunto de 
las cosas. Pertenecer a este nuevo mundo requiere un 
pasaporte al que tienen acceso los que aceptan ser objeto de 
cálculo día y noche. Que nuestros datos permanezcan sellados 
dentro de los sitios web o las aplicaciones que los utilizan, que 
estos mismos sitios web los comercialicen, que se anonimicen o 
se conecten a un perfil ya conocido, pasa por el tamiz de las 
herramientas y por la potencia del cálculo. «No te estoy 
calculando» (I'm not calculating you) es una expresión de la 
época que marca lo que han llegado a ser nuestras 
interacciones. 

¿Es preocupante? El fin de las palabras no es inevitable, ya 
que la perspectiva de una web «semántica» está trayendo de 
nuevo la posibilidad de su reintroducción en el universo de 
ceros y unos. Queda el pesimismo de los relatos que anuncian 
en un futuro próximo el triunfo del cálculo con la posibilidad 
técnica de que cada uno de nosotros llegue a ser perfectamente 
previsible en sus acciones, sus pensamientos, sus motivaciones. 

El filósofo francés Bernard Stiegler, uno de los pensadores 
fundamentales en nuestra relación con la técnica y la 
tecnología, fallecido en 2020, esbozaba este horizonte 
implacable. En una de sus últimas contribuciones, Stiegler, 
defensor incansable de la emancipación individual y colectiva 
frente a los sistemas tecnológicos, hablaba de lo que une de 


forma sólida a los grupos humanos y sociales a través de los 
tiempos (la philia de Aristóteles) y la forma en que este vínculo 
evoluciona: magia, religión, razón. La data economy nos ha 
llevado a una era en la que el cálculo sucede a la razón, en la 
que un número cada vez mayor de transacciones, económicas o 
no, de vínculos y comportamientos se alimentan de la 
evaluación estadística, que los propone y determina. «Cuatro 
mil millones de seres humanos son ahora objeto de un cálculo 
permanente». Y a un fin de la historia en el que la previsión se 
vuelve performativa, cuando su mismo enunciado produce los 
resultados que anuncia (profecía autocumplida). 

A la inversa de Fahrenheit 451, no seremos la memoria de un 
libro, sino una ecuación, que nos explicará globalmente. No 
estaremos en Matrix, sino que seremos una parte de ella, 
fórmulas complejas controladas por fórmulas simples (los 
algoritmos). El libre albedrío no sería más que un concepto que 
enmascara nuestra incapacidad temporal para comprender la 
forma en que estamos «programados» y para expresar esta 
programación en forma de modelo econométrico. La 
previsibilidad absoluta haría innecesaria la vigilancia integral, 
que intenta controlar el espacio. Prever permite controlar el 
tiempo. 

Debemos ver en la combinación del cálculo y el juego el 
producto lógico de la cultura de Silicon Valley. En su libro The 
Code, que traza esta historia, Margaret O”Mara explica cómo 
los campos de ciruelas y albaricoques que cubrían esta zona al 
sur de San Francisco se transformaron en sede de la revolución 
de la civilización digital. En un principio, en 1941, Pearl 
Harbor y la guerra con Japón obligaron a desarrollar a 
marchas forzadas, y con financiación pública ilimitada, una 
industria armamentística en la costa del Pacífico. Primero la 
aviación, alrededor de Lockheed Martin, y enseguida los 
semiconductores, con la empresa Fairchild. Luego un decano 
de Standford, Fred Terman, decidió desarrollar su universidad 
convirtiendo su sede, Palo Alto, en una incubadora de 
empresas creadas por estudiantes o jóvenes licenciados (David 
Packard y William Hewlett, fundadores de Hewlett Packard, 
HP, serán los primeros en hacerlo). El valle se desarrolló 


alrededor de la potencia de cálculo de los grandes ordenadores 
de empresa, que producía en masa. Los hijos de esta primera 
generación de ingenieros lo conducirían hasta la industria 
digital. La segunda generación, explica O'Mara, se pasa el día 
jugando a los antepasados de los videojuegos. Atari, fundada 
en 1972, pudo desarrollarse gracias a la producción de 
microprocesadores a precio reducido. Su consola fue un 
componente esencial de la vida de estos niños: es un objeto de 
uso personal, fácil de utilizar y lúdico. ¿Por qué no va a pasar 
lo mismo con los ordenadores, que todavía son grandes como 
armarios y solo pueden utilizarlos los ingenieros de las grandes 
empresas? Los ordenadores personales, las interfaces gráficas, la 
llegada del movimiento y del 3D serán el campo de juegos de 
los herederos de los fundadores de Silicon Valley. Internet será 
su nuevo horizonte. El cálculo y el juego están 
indisociablemente ligados. 

Los juegos de los que es difícil salir, el cálculo que no tiene 
escapatoria: dos perspectivas de un pesimismo definitivo. 
Hollywood no se equivocó cuando Steven Spielberg dirigió las 
dos historias de un apocalipsis anunciado. El Ready Player One 
del juego total y el Minority Report de Philip K. Dick, que 
detiene a los criminales antes de que cometan ningún delito. 

Sin embargo, prever lo peor es sucumbir a una profecía que 
combina la prolongación de las tendencias y el inmovilismo de 
las acciones. El futuro de lo que ocurre y el presente de lo que 
ocurrió. Es una confesión de impotencia que rechaza cualquier 
viso de contrapoder, de reacción y de transición desde un 
mundo a otro diferente. En un libro de 1979 que se ha 
convertido en un clásico, La imprenta como agente de cambio, 
Elizabeth Eisenstein relata los años posteriores a la invención 
de la imprenta (1460-1480). Destaca dos perspectivas 
temporales que parecen absolutamente contradictorias. El 
largo plazo, que permite trazar un retrato del mundo recién 
creado por la invención de Gutenberg, alrededor de los tres 
pilares que son el Renacimiento, la Reforma y el nacimiento de 
la ciencia moderna y el espíritu crítico que fue posible gracias 
a la acumulación de conocimientos permitida por los libros. El 
corto plazo, sin dirección ni coherencia, de una sociedad 


debilitada por la «autoedición», que parece condenada al 
mayor desorden. El mundo antiguo tarda en morir, es bien 
sabido, y el nuevo lucha por nacer. Estos dos retrasos 
acumulados producen el ruido y el furor de una transición 
caótica en la que está en juego el orden político y humano de 
lo que está naciendo. 


Limitación del alcance del cálculo 


¿Es posible otro orden digital? El cálculo universal es la 
búsqueda ilimitada de la eficacia cuantificable. El resultado es 
una generalización del mercado, que acaba afectando a cada 
componente del individuo, cada una de sus acciones, cada 
partícula de su entorno, que agota a los humanos y a su 
planeta. Ocupar nuestro lugar en el cálculo, como lo ocupamos 
en el tráfico, no supone que este cálculo deba ser universal. 

Tras la responsabilidad algorítmica están la delimitación del 
territorio del cálculo, pero también la forma en la que el 
cálculo reina sobre su territorio. Lo que se puede digitalizar y 
lo que no se debe digitalizar. Hay espacios personales y 
colectivos que no pueden formar parte de una ecuación. En los 
que las palabras pueden y deben seguir estando por encima del 
poder del cálculo. 

Lo que está en juego no es tanto la extensión del cálculo 
como la extensión del cálculo que no comprendemos. Cuando 
lo cuantificable se vuelve indescifrable, no solo trae 
incomprensión sino también imprecisión. Como subraya 
acertadamente Hubert Guillaud en una entrevista concedida a 
la web agirparlaculture.be, «cuantas más cifras haya, más se 
calculan y más se valoran desde cascadas de cálculos, más 
problemática se vuelve la precisión que se supone que tienen. 
Y da el ejemplo de los algoritmos de orientación escolar que se 
basan en cálculos complicados y ponderaciones desconocidas 
sobre la base de promedios que a su vez son el resultado de 
cálculos a menudo aproximados. 

La multiplicación de las cascadas de cálculo produce, según 
Guillaud, una  «histerización del cálculo, un delirio 
calculatorio, de una complejidad que lo hace incomprensible 


para el común de los mortales». La incomprensión y la 
imprecisión se alimentan mutuamente y son fermentos de 
rebelión cuando el diálogo con la fórmula opaca y compleja 
que ha determinado una parte de nuestro destino es imposible. 


Distopía final 


¿Está nuestro horizonte totalmente cubierto por las tinieblas? 
¿Lo peor está escrito, o bien escribir lo peor permite evitarlo? 
El libro de Shoshana Zuboff (ya mencioné su trabajo 
académico en La civilización de la memoria de pez) La era del 
capitalismo de la vigilancia se sitúa entre la obra teórica, la 
previsión y la advertencia. Descendiente en línea directa de El 
capital de Karl Marx, obra en la que se inspira, plantea dos 
conceptos que hacen pensar en los de plusvalía o excedente y 
de crisis final del capitalismo en Marx. Zuboff vuelve a los 
servicios que obtenemos de nuestros datos, el service for data. 
Esta transacción, en su análisis, está desequilibrada, pues pone 
en juego dos tipos de datos: los que el servicio necesita conocer 
para funcionar correctamente, que llama «imperativo de 
extracción», y los que el servicio capta para aumentar su 
percepción de nuestro comportamiento, con el fin de monetizar 
mejor este conocimiento, ya sea con publicidad, venta de otros 
servicios o venta de estos datos aumentados. Es lo que Zuboff 
llama el «imperativo de la previsibilidad». El imperativo de la 
previsibilidad constituye una plusvalía de la que somos 
víctimas, pues permite una apropiación y la acumulación de 
datos que establecen un nuevo orden económico y político, en 
el que todos estamos vigilados para poder ser previsibles. La 
vigilancia general permite tanto el desarrollo del capitalismo 
digital como su instauración, ya que la economía de la 
vigilancia refuerza la política de la vigilancia, y viceversa. La 
historia despliega su sentido hegeliano en una obra en cuatro 
actos: una fase de apropiación, seguida de una fase de 
desequilibrio general, en la que lo que los ciudadanos pueden 
conocer es estructuralmente inferior a lo que las empresas 
digitales y los poderes políticos saben de ellos. Los estudiosos 
coinciden en que nuestra «sombra digital», es decir, los datos 


personales que tienen los servicios y empresas digitales sin que 
se los hayamos entregado, es desde hace algunos años más 
importante que los datos que somos conscientes de haberles 
transmitido. Para esta investigadora, vivimos en la tercera fase 
del capitalismo de la vigilancia: la de la realidad compartida 
quebrada. Esta etapa anuncia la cuarta fase, la crisis final: el 
dominio absoluto por parte de instituciones gubernamentales 
encargadas de extraer todos los datos de la población. 

A estos conceptos, Zuboff añade un análisis que recuerda a 
La gran transformación del economista y filósofo húngaro Karl 
Polanyi, para quien el capitalismo industrial ha explotado la 
naturaleza hasta destruirla, arrasando de paso todos los lazos 
de solidaridad colectiva a través de la autonomización de la 
economía (su «desencajamiento»). A partir de ahora, el 
capitalismo de la vigilancia hará lo mismo con la naturaleza 
humana. A la explotación hasta el agotamiento de la 
naturaleza le sucede la explotación hasta el agotamiento de lo 
humano. Marcada por los atentados del 11 de septiembre de 
2001, que para ella representan el momento de aparición de 
esta nueva era histórica, Shoshana Zuboff parece dudar entre 
el determinismo del modelo y una historia todavía por escribir, 
aunque sus inicios inviten al pesimismo. 


La pregunta, la única pregunta 


No obstante, Zuboff propone una serie de preguntas que son 
fundamentales para las políticas venideras en la sociedad de 
los datos. ¿Quién (qué persona, qué empresa, qué institución) 
sabe? ¿Quién decide quién sabe? ¿Quién decide quién decide 
quién sabe? La naturaleza del último «quién», el que toma la 
decisión definitiva, dirá si estamos cayendo en una dictadura 
de los datos o en una democracia de los datos, lo que 
podríamos designar con los neologismos datatura o datacracia. 
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DEJAR TODO ATRÁS, PERO LLEVÁRSELO 
TODO 


Paz 


La foto es preciosa. Evoca una naturaleza protegida y un 
hábitat que reivindica la modestia. Las nubes refuerzan la 
majestuosidad del monte Audenberg, mientras que los altos 
árboles parecen aplastar los tres edificios de ladrillo pintado en 
primer plano. La imagen habla de sencillez, calma y humildad. 
Rinde homenaje a la belleza de un fértil valle situado a 130 
kilómetros al este de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, pero opta 
por la discreción en las siete hectáreas de un antiguo club de 
vacaciones para unos pocos cientos de personas, conocido en 
otros tiempos como «Rustig», palabra afrikáans que significa 
«lugar tranquilo». Un nombre que se abandonó cuando se 
transformó en un centro de meditación, cuando se izaron los 
colores de la bandera que adorna la entrada: azul cielo, con 
una rueda dorada en el centro, cuyos radios forman un sol. 

La foto acompaña un tuit del fundador de Twitter, Jack 
Dorsey, (jack, publicado el 24 de noviembre de 2019. «Acabo 
de terminar mi tercer curso de diez días en el centro Dhamma 
Pataka de Sudáfrica. Sigue siendo lo más difícil y lo mejor que 
he hecho por mí. Toda mi gratitud a los que me permiten 
encontrar el tiempo de vivir esta experiencia. Y gracias a la 
gente de Pataka, por ser tan increíble.» En la foto de perfil, 
Dorsey tiene un perfil demacrado y sereno. Este hombre de 44 
años, de imagen cambiante, no muestra aquí su futura barba 
de hípster, su tatuaje con el logotipo de la emisora de radio 
francesa Fip, sus pendientes. Ya no tiene nada que ver con el 
personaje huraño vestido de millonario de Silicon Valley, con 
la mirada huidiza y voz fluida que tuve la suerte de conocer 
ocho años antes en una comida en France Télévisions, donde se 


esforzó por no ocultar su deseo de estar en otra parte y solo 
recuperó una apariencia de interés para hablar del programa 
de gestión de reservas de taxis que había inventado a los 15 
años, o de lo que el punk había aportado a la música. 

Un personaje curioso con muchas caras, aficionado a la 
velocidad en la carretera y a las casas lujosas, que se ha 
sometido tres veces seguidas al ritual de los centros Vipassana 
creados por el antiguo empresario indio reconvertido en gurú, 
Satya Narayan Goenka. Este último, atormentado por el dolor 
y el insomnio, había encontrado un camino en la formación 
que siguió durante catorce años con el profesor Sayagyi U Ba 
Khin, y creó estos centros para transmitir la enseñanza 
recibida. En los centros Vipassana no se trabaja la meditación 
con atención plena  (mindfulness), ni la meditación 
trascendental con el uso de mantras. Durante diez días muy 
duros físicamente, se aprende a no responder a ninguna 
demanda del cuerpo o de la mente. Se trata de recuperar la 
independencia de las señales del mundo exterior o del propio 
cuerpo. En las primeras sesiones, hay que pasar horas inmóvil 
en la posición del loto, concentrándose en la respiración, 
mientras las piernas se duermen hasta límites insoportables y 
la mente solo quiere hacer cualquier otra cosa. Los días 
siguientes hay que concentrarse en cada parte del cuerpo, 
mientras que cada uno de los pensamientos fortalece la 
percepción de un dolor agudo. No se trata de negar el dolor, 
sino de no rendirse ante él con conocimiento de causa. Muchos 
abandonan en los tres primeros días. Dorsey llegó hasta el 
final. Incluso repitió. 

Que el inventor de Twitter decida aprender hermetismo y 
desprendimiento de todos los mensajes exteriores es algo que 
va más allá de la paradoja. ¿Qué puede haber más intrusivo 
que Twitter, que intenta llamarnos la atención de forma 
constante desde cada dispositivo? ¿Qué hay que aparte más 
nuestro cerebro de las actividades a las que se dedica que sus 
notificaciones? Cuando las «notificaciones» aparecieron en el 
móvil, no era raro escuchar estos consejos de los expertos en 
marketing: «No más de una notificación por semana, para no 
saturar al usuario». En 2020, cada persona que tiene un 


teléfono móvil recibe como media 46 notificaciones al día. 

Que el dueño de la red que, cada día, muestra la 
polarización de los espacios públicos y el aumento de la 
intranquilidad colectiva decida que su propia emancipación 
depende de su capacidad de abstraerse de toda interacción 
social no deja de ser irónico. Quizá sea la señal de una toma de 
conciencia que anuncia un cambio de era. Es una forma de 
decir: «Ya basta». 

Y no es el único que lo dice. 


El mercado de la felicidad 


Antes de que la COVID controlara durante un tiempo el orden 
del mundo, la dependencia de las pantallas y el brain hacking 
de las notificaciones y del dark design —estas herramientas 
derivadas de las neurociencias presentes en las aplicaciones 
que nos hacen perder una parte del control, creando en 
nosotros el deseo compulsivo de echar un vistazo al móvil— 
estaban a la orden del día. Y como las aguas gélidas del cálculo 
egoísta nunca están lejos de la generosidad militante, el 
mercado y los movimientos ciudadanos habían empezado a 
ocupar el terreno. 

La captología, la ciencia digital que aplica la neurociencia al 
diseño de aplicaciones para captar una parte creciente de 
nuestra atención, no es un complot manipulador, sino mero 
pragmatismo utilitario. Utiliza en el diseño de determinadas 
aplicaciones fenómenos conocidos hace tiempo y 
documentados por los estudios: se recurre a la recompensa 
aleatoria (puesta en evidencia por Burrhus Frederic Skinner y 
sus ratas) para convertir ciertas aplicaciones en instrumentos 
tan adictivos como una máquina tragaperras de casino, se 
utiliza la teoría de la experiencia óptima de Mihaly 
Csikszentmihayi para que el uso mecánico no sea ni demasiado 
sencillo ni demasiado complicado y, finalmente, el «efecto 
Zeigarnik», o efecto de completud, para empujarnos a 
encadenar las diferentes tareas, incluso cuando son 
insatisfactorias. 

¿Es posible compensar los efectos buscados por estas 


aplicaciones desarrollando la autodisciplina? En todo caso, la 
demanda ha seguido creciendo. No se trata de acabar con los 
instrumentos que utiliza la economía de la atención para 
«hackear el cerebro», sino de aprender a vivir con ellos. 

El bienestar y la espiritualidad individual se van acentuando 
a medida que la sociedad que los promueve deja de lado las 
cuestiones colectivas. Trasladar la carga de la elección al 
individuo, hacerle el único responsable de su propia felicidad y 
desarrollo personal, hace que la acción política para corregir 
las disfunciones económicas, sociales y tecnológicas pase a un 
segundo plano. Y, además, exigirle a la gente que asuma sus 
responsabilidades es estructuralmente desigual: ninguna 
herramienta, sitio o proceso sale gratis. También la culpabiliza, 
ya que asocia las dificultades psicológicas al fracaso personal. 

En el mercado se han multiplicado los seminarios de 
desconexión, en los que quedas privado durante unos días de 
pantallas y redes para poder reconectar con las personas que te 
rodean y con el sueño. Hoteles de lujo, refugios y a veces 
abadías recuperan un ritual social en la ocultación del dios de 
las pantallas. Los destinos turísticos se han adaptado a este fin, 
ya sea en California, Costa Rica (¡en el hotel de lujo Four 
Seasons!) o Islandia. 

En el balneario de Vichy Celestins, la cura dura 4 días y 3 
noches, lo que hace pensar en el título de una comedia 
romántica. «Adopte un nuevo estilo de vida digital para evitar 
la sobrecarga profesional», propone el folleto, que, como es 
lógico, anuncia que todas las herramientas digitales se 
quedarán en una caja fuerte a la llegada, a lo que sigue una 
entrevista con un coach «psicoconductual». El resto, hay que 
decirlo, se parece más a una estancia de reposo que a una 
desintoxicación. Cháteau La Graviére, en Aquitania, en 
Audierne o en la isla de Arz, en Bretaña... La lista de destinos 
es interminable. Florecen cientos de centros de desintoxicación 
digital, 

La oferta de seminarios no procede solo del mercado. A 
veces, el Estado se involucra. La paleta de soluciones 
propuestas puede variar, según los regímenes, del campamento 
paramilitar al centro de reeducación. El Centro de Tratamiento 


de Adicciones a Internet de Daxin en Pekín ofrece una versión 
extrema y es similar a un campamento militar con deportes, 
periodos de confinamiento, pruebas psiquiátricas, 
electrochoques y castigos físicos. Los «campamentos contra la 
adicción al teléfono» de Corea del Sur parecen colonias de 
vacaciones en las que las actividades físicas, artísticas y 
sociales construyen una forma de adoctrinamiento mientras 
que, en paralelo, se invita a los padres a asistir a cursos para 
ayudar a sus hijos a dejar de depender de los dispositivos. 

El número de campamentos ha aumentado de forma 
significativa tras la publicación de un estudio del Ministerio de 
Ciencias y Tecnología de la Información de Corea (MSIT). En 
este estudio se estima que el 30% de los niños surcoreanos de 
entre 10 y 19 años son muy dependientes de sus teléfonos, con 
«graves consecuencias» para su salud y su libre albedrío. Estas 
cifras se corresponden con la percepción de los jóvenes 
coreanos encuestados por encargo de una agencia 
gubernamental: el 43% de los jóvenes entre 10 y 19 años 
reconocen que no son capaces de controlar el tiempo que 
pasan con el móvil; el 22% no consigue estudiar correctamente 
con el teléfono cerca y el 17% experimenta problemas de salud 
que inciden sobre su vida diaria por las horas que pasan 
pendientes del móvil. Los 16 campamentos coreanos son 
gratuitos y están gestionados por el Ministerio de la Familia. 

Si no logramos desconectarnos, la desconexión vendrá a 
nosotros. El New York Times publicaba el perfil de una de las 
estrellas del coaching del control de la vida conectada, Glorian 
Degaetano. Esta antigua profesora de secundaria de unos 
sesenta años, a la cabeza del Parent Coaching Institute y de su 
versión internacional Parent Coach International, de elocución 
precisa y rápida, envía a sus consultores a trabajar con familias 
superadas por la hiperconexión de sus hijos. Trastornos de 
atención, síndrome de oscurecimiento, atazagorafobia (miedo a 
ser olvidado en las redes), patología del centinela vigilante, 
abandono escolar, Degaetano ha transformado el acrónimo 
anglosajón CEO (chief executive officer) en «jefe de la energía 
creativa» (creative energy orchestrator). El creador de la 
captología, el ingeniero de Stanford B. J. Fogg, combinó las 


ciencias de la computación y la neurociencia para crear 
herramientas destinadas a aumentar el tiempo que pasamos en 
las aplicaciones, aunque sea a expensas del libre albedrío de 
los usuarios. Gloria Degaetano se presenta como una imagen 
inversa: «Mi trabajo se sitúa en la intersección de la psicología 
positiva y la neurociencia». Su programa de Parent Coach 
Certification, que dura un año, incluye un centenar de horas de 
prácticas, además de cuatro seminarios, y tiene como objetivo 
«resolver todos los retos que se presentan ante los padres» por 
la presencia de dispositivos conectados. En una versión más 
cara del programa interviene uno de los 500 coaches de la 
empresa con una tarifa horaria que va de los 80 dólares para 
las zonas rurales a 250 dólares para las grandes ciudades. Un 
neoyorkino tendrá que calcular 3.000 dólares para hacer frente 
a la adicción digital de sus hijos. Los screentime consultants 
(consultores sobre el tiempo de uso de los dispositivos) se 
multiplican, pero, como subraya un analista entrevistado por el 
New York Times, «se limitan a explicar a los padres de hoy lo 
que hacían los padres de antes» (es decir, antes de la era 
digital). Efectivamente da un poco de risa: jugar a la pelota es 
más divertido que mirar la imagen de una pelota en Instagram, 
pintar es más enriquecedor que usar filtros, cuando le 
presentamos una pantalla a un gato, enseguida se aburre de 
ella. Las enseñanzas propuestas se acercan mucho a un buen 
negocio construido sobre un vacío. El discurso que las 
acompaña es preocupante, pues mezcla el determinismo 
tecnológico y el miedo milenarista. La vía de la abstinencia 
digital recuerda a las promesas de abstinencia sexual y resuena 
como una perfecta admisión de un control imposible, 
convocando un reflejo de expiación frente al progreso técnico. 
El mercado de la culpa tampoco tiene límites. 

En cuanto a las asociaciones, apuestan más por el 
compromiso del ciudadano usuario que por la eficacia del 
mercado. Su número ha aumentado en dos categorías distintas: 
las que buscan compartir experiencias y emulación colectiva, 
para aprender juntos a crear lugares desconectados y 
momentos de desconexión, y las que intentan actuar en el 
espacio público para cambiar las condiciones en los que se 


ejerce la economía de la atención. Por ejemplo, este es el caso 
de la asociación «Atención, hiperconexión», creada por 
miembros de Cap Digital, especialmente Benjamin Gans, o de 
la iniciativa slow web. 

Pero es en el campo de la educación donde el activismo ha 
surgido de forma casi natural. Los docentes establecen 
fácilmente el vínculo entre la hiperconectividad y las 
dificultades de concentración. En el curso que ofrece David 
Pina Guzmán en la Universidad Estatal de San Francisco se 
plantea formar a los alumnos que lo deseen en lectura 
continua, al menos tres horas, sin interrupción. Cada viernes, 
de 9:30 a 12:30, durante «the reading experiment - the power 
of the book» (el experimento de lectura - el poder del libro), el 
profesor va aumentando por tramos el tiempo dedicado a la 
lectura sin consultar una pantalla o sin interactuar con los 
compañeros. Todo el mundo mete el móvil en una bolsa, «la 
bolsa de la desesperación», con el fin de resistir a la tentación 
de las notificaciones. Los resultados fueron estimulantes, sin 
más. Más o menos la mitad de los alumnos consiguió, al cabo 
de un semestre, leer más de dos horas seguidas. 


12 
COMBATIR NUESTRAS PATOLOGÍAS 


Distracción fatal 


Los dinosaurios son el material de los sueños de la infancia. El 
hecho de su extinción los hace más formidables, inaccesibles y 
cercanos a la vez. El municipio de Santa Coloma de Gramanet 
así lo ha entendido. Es una localidad a las afueras de 
Barcelona, no tiene ningún encanto especial, está orientada 
hacia las actividades portuarias y su geografía es la de una 
ciudad que creció demasiado rápido. Sin embargo, los lectores 
británicos del Guardian la conocen por la imponente estatua de 
estegosaurio de papel maché en una de sus calles. Las fauces 
abiertas del animal son una atracción: se puede meter la 
cabeza dentro, para asustarse O para imaginarse su domador 
invencible. El sábado 22 de mayo de 2021 un joven creyó ver 
algo en las entrañas del monstruo. Su padre, incrédulo, se 
inclinó, distinguió una sombra y avisó a la policía municipal, 
que se resolvió a abrir la bestia en canal. Atrapado en una de 
las patas de la estatua estaba el cadáver de un hombre de 39 
años, que se había caído intentando recuperar el móvil. Si lo 
encontró, no le sirvió para pedir ayuda. 

Las redes sociales nos saturan y nos satisfacen a la vez. Los 
fenómenos de recompensa aleatoria y notificaciones que 
movilizan la parte de nuestro cerebro más proclive a la 
gratificación inmediata son ahora objeto de desarrollos 
informados. El libro de Adam Gazzaley, The Distracted Mind: 
ancient brain in high tech word (es decir, «La mente distraída: un 
cerebro antiguo en un mundo de alta tecnología»), utiliza, para 
describir lo que produce nuestro cerebro cuando emprende 
algo, la imagen de una ardilla y un árbol. La ardilla se queda 
en el mismo árbol mientras haya nueces, porque el esfuerzo 
que supondría el cambio de árbol es demasiado grande y la 


incertidumbre de encontrar comida en un nuevo lugar es 
demasiado alta. Un móvil, continúa Gazzaley, es el conjunto de 
árboles que tenemos al alcance del pulgar. Es «una sobredosis 
de recompensas posibles». Del pez a la ardilla, seguimos 
buscado imágenes de animales para describir a los nuevos 
humanos en los que nos hemos convertido. 


Cuestionario 


El diagnóstico debe mucho a la intuición, pero también a la 
observación. ¿Simple, básico? ¿O simplista y poco científico? 

El cuestionario coreano utilizado para determinar la 
dependencia del móvil es un poco desconcertante, pues se 
parece a los test que ofrecen las revistas en verano. La forma es 
clásica y eficaz. Diez preguntas sobre comportamiento. Cada 
respuesta otorga un número de puntos de uno (totalmente en 
desacuerdo) a cuatro (totalmente de acuerdo), pasando por dos 
(en desacuerdo) y tres (de acuerdo). Las diez preguntas son las 
siguientes: 

1. No puedo reducir el tiempo que paso con el teléfono. 

2. Es difícil controlar el tiempo que paso con el teléfono. 

3. No es fácil determinar de forma adecuada el tiempo que 
paso con el teléfono. 

4. No logro concentrarme fácilmente cuando tengo el 
teléfono cerca. 

5. Pienso en el teléfono todo el tiempo. 

6. Siento una necesidad compulsiva de mirar el teléfono. 

7. Tengo la impresión de tener problemas de salud por el 
uso del teléfono. 

8. A veces discuto con mi familia por el uso del teléfono. 

9. He tenido conflictos bastante graves en mis relaciones 
con amigos o compañeros de trabajo debido a mi uso del 
teléfono. 

10. Me resulta difícil estudiar o trabajar por culpa del 
teléfono. 

Por debajo de 23 puntos, el ministerio de Ciencia e 
Información de Corea considera que no hay un problema 
específico. Por encima de esta puntuación (o por encima de 24 


para personas de más de 20 años) existe la sospecha de 
«dependencia excesiva» y es necesario tomar medidas para 
recuperar el control sobre la propia vida. 


Sensación térmica, temperatura real 


En un estudio de julio de 2021 realizado por BVA para la 
fundación April, el 74% de los franceses se consideraban 
«dependientes» de sus herramientas en línea, con un 23% de 
«totalmente dependientes». En este punto, los usuarios y sus 
familias están de acuerdo: la dependencia de los dispositivos, y 
especialmente del móvil, generan fenómenos ya descritos en La 
civilización de la memoria de pez y censados por el Near Future 
Laboratory: el síndrome de ansiedad, es decir la necesidad 
compulsiva, más allá del narcisismo, de mostrar en las redes 
sociales cada segundo de nuestras vidas; el oscurecimiento, que 
es la tendencia inversa y que lleva a espiar, buscando las más 
mínimas huellas digitales, a una o más personas de nuestro 
entorno; la atazagorafobia, es decir, el miedo a ser olvidados, 
que supone que comprobemos de forma constante likes, shares 
y que no perdamos de vista nuestras cuentas; finalmente, la 
esquizofrenia de los perfiles que retrata, quizá torpemente, el 
hecho de perderse en el caleidoscopio de nuestros perfiles e 
identidades en línea. 

La relación entre las redes sociales y la salud mental ha 
entrado en la esfera política de Estados Unidos con las 
comparecencias en el Congreso de los responsables de 
Facebook, Google y Twitter. La representante republicana del 
estado de Washington, Cathy McMorris Rodgers, y la 
representante demócrata de Florida, Kathy Castor, consideran, 
«como madres y como políticas», que la dependencia de los 
dispositivos conectados es el factor que explica los avances de 
la depresión entre los jóvenes estadounidenses, y han pedido a 
Zuckerberg, Pichai y Dorsey que rindan cuentas. Entre 2011 y 
2018, el número de adolescentes estadounidenses afectados 
por depresión aumentó un 69%. 

Sin embargo, para exigir cuentas, habría que conocer la 
factura exacta y disponer de estudios independientes realizados 


durante varios años por un grupo de investigadores, científicos 
y médicos. Los miembros del Congreso no disponían de esta 
información y, si la tenían, era incompleta. Lo menos que se 
puede decir es que los directivos de las tecnológicas no han 
presentado en su defensa una respuesta científicamente 
elaborada, pues Mark Zuckerberg se limitó a afirmar que «no 
creía que hubiera estudios que pudieran demostrar el efecto de 
las redes sociales en el aumento de la depresión en personas 
nacidas entre 1995 y 2012». La mejor defensa es la vaguedad. 

Ahora todos conocemos la «sensación térmica» de nuestra 
relación con Internet y las redes sociales. ¿Qué ocurre con la 
temperatura real en nuestros cerebros? Una correlación, un 
vínculo estadístico comprobado entre dos fenómenos, no es 
una causalidad, no hace que uno de los fenómenos sea 
consecuencia del otro. Se daría la paradoja de denunciar la 
confusión entre uno y otro cuando hablamos de lo que se 
comparte en las redes y de alimentarla cuando hablamos de las 
redes. 

En su libro de referencia iGen, que constituye hasta la fecha 
el estudio más profundo realizado sobre el efecto de las redes y 
los dispositivos conectados sobre las jóvenes generaciones, 
Jean M. Twenge, profesora de psicología de la Universidad de 
San Diego, confirma una correlación sobre la que no cabe 
duda. «Todos los estudios que tenemos muestran la relación 
entre la fragilidad en términos de salud mental y un grado 
elevado de utilización de las redes sociales». Si la evidencia es 
definitiva para evocar el progreso de ambos fenómenos, 
deterioro de la salud mental y uso de las redes sociales, no es 
lo mismo afirmar definitivamente que las redes son la causa de 
la fragilidad mental. La científica explica que no dispone de las 
pruebas necesarias para saber si hay un vínculo entre ambos 
fenómenos y, de tenerlo, en qué sentido opera. ¿Es la 
sobreexposición a las redes sociales lo que crea la fragilidad, o 
bien la fragilidad lleva a un uso excesivo de las redes? 

Esta pregunta fundamental no tiene una respuesta clara. De 
momento, los estudios son contradictorios y a menudo no 
permiten establecer un vínculo de causalidad. 

En una publicación del 15 de enero de 2021, la revista en 


línea The Conversation identificó cerca de 200 estudios sobre el 
vínculo entre el tiempo de uso del móvil y el bienestar 
psicológico. Uno confirma claramente la existencia de la 
repercusión del tiempo de uso del móvil sobre el desarrollo del 
cerebro, pero se trata de efectos ligeros, sin impacto reseñable 
sobre el rendimiento cognitivo. La gran mayoría no consigue 
confirmar un vínculo de causalidad. 

En resumen, los datos científicos no confirman aún lo que 
nuestras experiencias cotidianas parecen demostrar. Sin, 
embargo, quizá los resultados no sean tan contradictorios como 
parecen. 


El nuevo genoma 


Es muy difícil describir de forma precisa y científica la 
increíble profusión de usos de los dispositivos. Las cinco a seis 
horas diarias que se dedican al móvil ocultan un amplio 
abanico de comportamientos. El orden económico y la 
economía de la atención enmascaran el caos estadístico. 

Para Byron Reeves, profesor de comunicación de Stanford, 
Nilan Ram, profesor de psicología en la Universidad Estatal de 
Pensilvania, y Thomas Robinson, profesor de medicina 
pediátrica en Stanford, «las conclusiones científicas sobre el 
tiempo de uso del móvil a menudo son incompletas o 
irrelevantes». Su razonamiento tiene el mérito de la 
simplicidad: toda nuestra vida pasa ahora delante de una 
pantalla. El confinamiento ha reforzado esta tendencia: son 
nuestra ventana retroiluminada al mundo. Sin embargo, no 
todos los minutos que pasamos delante de una pantalla son 
equivalentes, no sirven para lo mismo, no recurren a los 
mismos mecanismos, no suponen las mismas intrusiones en 
nuestros datos o el mismo diseño. No tienen los mismos efectos 
sobre nuestra vida personal y colectiva. «Las iniciativas para 
reducir el tiempo de uso del móvil son el equivalente de pedir 
a alguien que toma numerosos medicamentos que reduzca sus 
pastillas diarias a la mitad, pero sin especificar cuáles y 
cuándo». 

Ilustran su artículo con datos de dos adolescentes del norte 


de California, de 14 años, que demuestran las extraordinarias 
diferencias de comportamiento y de interacciones, no tanto en 
la «dosis» de pantalla, relativamente similar, como en la 
estructura de su comportamiento, y en particular en el número, 
la rapidez y la intensidad de las sesiones en las redes sociales. 

Por esta razón defienden la idea de un proyecto comparable 
al que dio origen al genoma, que han bautizado como Human 
Screenome Project, que presentaron en la revista Nature el 15 
de enero de 2020. Su objetivo es recoger de forma científica y 
muy detallada todos los datos de uso, durante un largo periodo 
y a partir de una amplia muestra de usuarios. Para ellos es la 
única forma de comprender el efecto de los dispositivos 
conectados en nosotros, nuestras vidas, nuestras psicologías y 
en nuestros cerebros. Y también de percibir los 
comportamientos con mayor agudeza. Invitan a universitarios, 
investigadores, educadores, profesionales sanitarios, 
asociaciones, empresas tecnológicas y políticos a formar una 
especie de coalición para compartir información, financiación 
y análisis. 

¿Es una utopía? Más bien una necesidad, para pasar de la 
visión fragmentada a la comprensión de los nuevos humanos 
conectados que somos. 


Ecos del pasado 


Abrir la caja negra de los datos de comportamiento y el efecto 
de los algoritmos es la primera e indispensable etapa en la 
construcción de una nueva sociedad digital basada en un 
ecosistema responsable. No basta con recordar, como hace 
Facebook, su apoyo a iniciativas como las de bienestar digital 
del hospital Infantil de Boston. Antes de pensar en curar o en 
aliviar debemos saber exactamente de qué. 

No parece que los investigadores independientes puedan 
tener acceso a los datos de la plataforma. Entre el secreto 
comercial, el Reglamento sobre Datos Personales, la defensa de 
la vida privada y otros argumentos, los gigantes tecnológicos, 
empezando por Facebook, solo levantan el capó de sus 
vehículos si no queda más remedio. Los globos sonda están ahí, 


la financiación de la investigación suele estar disponible, pero 
nadie, en mi conocimiento, tiene pleno acceso a todos los datos 
necesarios para estudiar de forma completa los efectos de los 
algoritmos a corto, medio y largo plazo. 

¿Cómo desarrollar estudios independientes cuando el acceso 
a los datos necesarios para hacerlo depende justamente de las 
empresas que son, en última instancia, el objetivo? Esta 
contradicción inherente no es nueva; quizá la podamos ilustrar 
hablando de los primeros días de la radio en Estados Unidos. 

Estamos en los años treinta, la radio se está desarrollando 
hasta convertirse en el principal medio de comunicación y 
empieza a ser el vehículo de ciertos cambios políticos que no 
son únicos en su forma. A la conversación alrededor del fuego 
de Roosevelt a un lado del Atlántico, responderán al otro lado 
Hitler y el nazismo. El advenimiento masivo de la publicidad 
radiofónica después de la aprobación de la Ley de 
Comunicaciones de 1934 produjo una carrera frenética para 
ganar audiencia de las principales radios privadas 
estadounidenses, incluyendo la CBS y la NBC. Las críticas son 
numerosas y hablan de la «perversión» de un medio 
considerado hasta ese momento como un formidable 
instrumento de educación y empoderamiento individual. 

La fundación Rockefeller intentó conciliar la radio comercial 
con la utilidad social y educativa a través del Princeton 
Research Project sobre la radio, dirigido por Paul Lazarsfeld. El 
estudio marcó un hito, ya que demostró que la radio 
desempeñaba un papel en la construcción de unas emociones y 
un imaginario colectivos (lo que el investigador de la CBS 
Frank Stanton, asociado al estudio, teorizaría años más tarde 
en forma de la frase «we build America as a nation», construimos 
Estados Unidos como nación) y que el modelo comercial no 
impedía la emisión de programas de calidad que pudieran 
informar, cultivar o educar a los oyentes. Todos los datos de 
audiencia utilizados para la demostración fueron 
proporcionados por emisoras privadas. 

Sin embargo, Theodor W. Adorno, uno de los directores del 
estudio junto a James Rorty, deseaba llegar más lejos y cubrir 
el conjunto de los ámbitos que abarca la radio: producción, 


tecnología de difusión y condiciones sociales de la escucha. 
Quería un mismo conjunto analítico para analizar la 
continuidad entre el modelo económico, la organización del 
contenido y el impacto en la sociedad estadounidense. «Existe 
una unidad del fenómeno radiofónico, que es a su vez una 
especie de espejo de las contradicciones de la sociedad 
estadounidense. La radio, en la forma en la que se produce, se 
emite y se consume, refleja y refuerza la forma consumista 
(commodity form). Promueve el ideal del Aunt Jemima Ready 
Mix [producto de consumo generalizado] para las tortitas y lo 
extiende al ámbito de la música». Sin análisis y sin estudio del 
modelo económico, le parecía imposible llegar a conclusiones y 
recomendaciones satisfactorias para recuperar la utilidad social 
de la radio. En otras palabras, el impacto social de un medio de 
comunicación es el de su modelo económico, totalmente 
orientado al consumo. Modificarlo, transformarlo o forzarlo 
requería acceso a la información estadística para establecer los 
vínculos. El estudio global del medio de comunicación, que 
dependía de la voluntad de la CBS y de la NBS, resultó 
imposible. 

Las advertencias del pasado tienen la virtud de ser claras: 
las empresas son renuentes ante investigaciones que puedan 
amenazar su modelo de negocio. Y es precisamente este 
modelo el que, en la era digital, está en el origen de todos los 
mecanismos destinados a aumentar el tiempo que destinamos a 
las redes sociales. 


El transcurso del método 


Cuando los datos se hacen esperar, se impone la disciplina. El 
catálogo de métodos de desconexión crece cada día, pero no se 
diversifica y siempre parece ser de sentido común en sus 
aspectos positivos y «más fácil de decir que de hacer» en sus 
aspectos más desalentadores. De ahí las propuestas de dos 
influyentes libros: el del psicólogo Adam Alter, Irresistible: 
¿quién nos ha convertido en yonkis tecnológicos? y el de Jon 
Lasser, Tech generation: raising balanced kids in a hyper connected 
world (Generación tecnológica: criar hijos equilibrados en un 


mundo hiperconectado), que se inspiran en gran medida en los 
consejos desarrollados por la Asociación Estadounidense de 
Pediatras (AAP). 

En el mundo de la autoayuda, las guías prácticas a veces 
recomiendan cosas paradójicas. El «derecho a la felicidad» 
esconde la responsabilidad individual y el desempoderamiento 
colectivo. Cada cual debe «lograrlo», para estar «a nivel» en la 
nueva competición social. Sin embargo, al confiar solo en uno 
mismo y nunca en los demás nos inscribimos plenamente en 
relaciones de fuerza económicas, políticas y sociales que 
conforman el orden del mundo. No cambiar el mundo, sino 
cambiar nosotros mismos. El derecho a la felicidad es el 
funeral más flagrante de las utopías colectivas. 

Los consejos de desconexión forman parte del mismo 
proceso. Son útiles, pero solo para hacer soportable un orden 
económico digital que lo es cada vez menos. Buscar una 
relación equilibrada con la tecnología, ser un modelo para 
nuestro entorno, convertir la relación con las pantallas y las 
aplicaciones en un asunto de familia: ¿cómo vamos a estar en 
desacuerdo con estos tres grandes principios? 

Hemos escrito que «la solución» implicaría los dos verbos 
curar y luchar. Sigue siendo así. La curación no pasa por la 
retirada, que se asimila a una amputación social brutal e 
imposible, sino por el control técnico y psicológico. Entre las 
herramientas propuestas por la AAP, el plan familiar de uso de 
los medios de comunicación debe ponerse en práctica en 
cuanto el tiempo de uso del móvil del niño o del adolescente 
interfiera con el tiempo de sueño, la jornada escolar y la 
comunicación directa, incluidas las comidas familiares, o 
cuando la falta de acceso a una conexión se viva como una 
limitación insoportable. 

Este plan familiar, evidentemente, pasa por definir espacios 
y tiempos de desconexión, que se aplican a todos: el trayecto 
de ida y vuelta a la escuela, la vuelta del trabajo para los 
adultos, de modo que vuelvan a entrar en contacto con su 
familia, las comidas, incluso en el restaurante, y las salidas al 
cine o a cualquier actividad de ocio. El reto consiste en definir 
lo que significa estar ocupado o abrumado y no estarlo. Hay 


que lograr disociar los momentos. 

El plan tiene un aspecto más original: convertir la 
tecnología en un asunto de familia. Cuando los niños 
participan en la elaboración de una regla, la respetan 
fácilmente, subraya Jon Lasser. De esta forma, puede ser útil 
debatir y decidir conjuntamente sobre la organización del 
tiempo de conexión familiar, como se hace con el reparto de 
las tareas domésticas entre los distintos miembros de la 
familia. Y también acompañar al niño en sus experiencias 
digitales y en las interacciones que desarrolla al inicio de su 
relación con los dispositivos conectados. 

Globalmente, Lasser o la AAP proponen diferentes enfoques 
según la edad de los niños. El Consejo Superior del Audiovisual 
francés ha preparado una lista de consejos y en Internet se 
puede encontrar información sobre reglas clasificadas por 
edad. 

En resumen, por debajo de dos años, la cuestión de la 
prohibición se plantea en un momento en que el cerebro 
desarrolla sus aptitudes de forma exponencial y establece sus 
funciones emocionales, lingúísticas, sociales y motoras. Como 
escribe uno de los autores, «un juguete siempre es preferible a 
la imagen de un juguete en una pantalla». Es también la edad 
en la que las pantallas retroiluminadas producen una atracción 
hipnótica que hace difícil una ausencia total de contacto con 
ese objeto casi mágico. Antes de 2016, la AAP estadounidense 
recomendaba una limitación total del tiempo de pantalla, 
incluidos los vídeos educativos (considerados como nocivos), 
pero ha evolucionado desde entonces, considerando 
autorizadas las videoconferencias, pero siempre sin superar el 
límite de... una hora al día. La Universidad británica de Oxford 
publicó a finales de 2017 un estudio menos drástico, 
recomendando algo de tiempo en línea, pero con la condición 
expresa de compartir este tiempo con uno de los padres y de 
no dejar nunca al niño solo ante la pantalla. 

Este consejo del tiempo compartido posible y del tiempo 
solitario proscrito aparece también en las recomendaciones 
destinadas a los niños de 2 a 5 años. El tiempo que pasen 
delante de una pantalla debe servir para reforzar los vínculos 


con los padres, en ese momento en que los niños desarrollan su 
capacidad social (compartir, ayudar, dar, etc.). Existe, pues, 
una forma de transitividad de la atención: de los padres hacia 
los hijos, de los hijos hacia los dispositivos. Es la edad en la 
que conviene también establecer y valorar los momentos y 
espacios de desconexión que se imponen para todos, incluidos 
los adultos. 

El periodo de entre 6 y 12 años es el de la consolidación de 
las reglas en el momento en que alzan el vuelo digital y 
desarrollan su autonomía en el universo conectado. Creación 
de las cuentas, explicación de las reglas de seguridad, 
advertencias sobre el ciberacoso, implantación de buenas 
prácticas y fomento de la conexión «activa» más que pasiva son 
tareas conjuntas que deben desarrollar padres e hijos. 

Entre los 13 y los 18 años, la suerte está echada, los 
comportamientos digitales están afianzados. Es el momento en 
que la familia y las instituciones educativas deben ayudar al 
adolescente a tener una mirada crítica sobre sus costumbres, 
sus comportamientos y el conjunto del entorno digital que es el 
suyo. Desarrollar en el adolescente la cultura digital para 
escapar a la servidumbre de las aplicaciones y preparar la 
emancipación individual y colectiva en la sociedad de los 
datos. O ayudarle a salir de una posible dependencia del móvil. 


¿Una solución? 


Me acuerdo de Alicia, una señora mayor a la que su familia le 
ha regalado un móvil. Tiene que servir para ponerse en 
contacto con sus familiares, para que puedan enviarse 
mensajes con regularidad. Sus hijos y nietos han participado en 
el regalo. Ella está feliz, le parece útil y ya no podría prescindir 
de él. Nunca abandona el lugar que tiene destinado: junto al 
teléfono fijo, en la mesita del vestíbulo. «Mira, es el sitio del 
teléfono», me dice Alicia. 


13 
EL HORIZONTE Y EL CIELO 


La línea de frente 


Lo que ocurre con la economía de la atención, las grandes 
plataformas y las redes invita al pesimismo si nos atenemos al 
diagnóstico presente, pero a un relativo optimismo a largo 
plazo. A causa de la toma de conciencia generalizada. Y porque 
lo que ocurre muestra la tendencia, deja entrever las 
consecuencias y pone de relieve los límites. 

No cabe duda de que estamos permanentemente vigilados. 
Tampoco de que lo estamos cada vez más. Sin embargo, ser 
objeto de cálculos constantes no nos convertirá en seres 
íntegramente calculables. Formar parte de un juego general no 
nos convierte en jugadores permanentes. El algoritmo ha dado 
lugar a una transacción desequilibrada. En el universo social 
de las redes, entregamos demasiado tiempo a cambio del 
servicio que recibimos. Esta asimetría es posible por culpa de 
los mecanismos intrusivos que intentan retenernos a cualquier 
precio. Al mismo tiempo, la satisfacción disminuye, el 
cansancio expresa el desequilibrio de la transacción, los 
fenómenos de dependencia generan acciones correctivas. En su 
método, el robo de tiempo se parece más a un robo con 
violencia que a la maniobra sutil de un carterista. Los 
algoritmos escritos para captar toda la atención posible son 
más intrusivos en su extracción y más toscos en sus propuestas: 
como todos nos comportamos como nos invitan a hacerlo, 
nuestros datos de comportamiento actuales no son sino el 
reflejo de nuestros datos de comportamiento pasados, y son 
cada vez menos afinados. El algoritmo se puede perfeccionar 
en su fórmula, pero lo que le alimenta no sigue en absoluto la 
misma tendencia. 

La burbuja emocional funciona, pero provoca demasiado 


desorden e ira como para ser sostenible. Las aguas gélidas del 
cálculo algorítmico mezcladas con los juegos no nos han traído 
un mundo frío y ordenado. El resultado es un caos que mezcla, 
en una situación efímera iterativa que funciona como el 
presente infinito, una mezcla de adicción emocional y de 
distracción impulsiva. 

El neurólogo Oliver Sachs, en una contribución al New 
Yorker de febrero de 2019, anticipaba el temor al paso de lo 
humano a lo «humeano», un neologismo derivado del nombre 
de David Hume, autor del Tratado sobre la naturaleza humana, 
escrito en 1740. Para Hume, la humanidad solo es un conjunto 
de percepciones inestables que se suceden a una velocidad 
vertiginosa, en un movimiento perpetuo. «Por mi parte, cuando 
penetro más íntimamente en lo que llamo mi yo, tropiezo 
siempre con una u otra percepción particular, de calor o de 
frío, de luz o de sombra, de amor o de odio, de dolor o de 
placer. Nunca puedo captar mi yo sin una percepción y la 
percepción es lo único que puedo observar.» La economía de la 
atención ha acelerado esta sucesión de percepciones. En 
palabras de Oliver Sachs: «Cuando camino por las calles de mi 
propio barrio, el West Village de Nueva York, veo humeanos 
heridos a millares. Jóvenes que han crecido en la era de las 
redes sociales, que no tienen la memoria personal de cómo 
eran las cosas antes y no están inmunizados frente a las 
seducciones de la vida digital. Lo que vemos y aquello hacia lo 
que caminamos parece una catástrofe neurológica a gran 
escala». 

Lo que está en juego en las grandes plataformas sociales y 
en nuestra relación con los móviles es un ensayo general de las 
próximas décadas y definirá la sociedad de los datos que está 
por venir. No es una guerra contra la omnipotencia 
tecnológica, que es una fantasía paralizante, sino escaramuzas 
ilustradas para construir una sociedad digital emancipadora 
que esté al servicio de quienes la utilizan y promueva los lazos 
de solidaridad colectiva. Una lucha contra la distopía a través 
del aterrizaje pragmático de la utopía inicial, que convierta el 
sueño en cinemascope en acciones cotidianas en el espacio 
público. El determinismo tecnológico no existe. 


Lo que construyó la Ilustración se va redefiniendo: la vida 
privada, la razón científica, la racionalidad y la democracia. 
Cada uno de estos componentes se ve modificado por la 
economía de la atención digital. Esta alteración no es una 
desaparición, sino una redefinición. Una nueva elaboración, no 
en la era del número y la masa, sino en la de la multitud. En 
este ámbito, nuestra línea de horizonte político quizá se esté 
dibujando en los confines de las Américas. 


Chile como horizonte 


¿El fin del mundo invita a explorar tierras desconocidas? A 
veces así lo creo, tanto como amo Chile, ese país que marcó el 
siglo xx intentando definir una vía inédita hacia un socialismo 
democrático hecho de «vino rojo y empanadas», una aventura 
que terminó en un baño de sangre con el golpe de Estado del 
11 de septiembre de 1973. Frente a la llegada de la sociedad 
de los datos, el país tantea e innova. Los movimientos sociales 
de 2019 y 2020 han precipitado el proceso de redacción de 
una nueva Constitución, que sucederá a la de la dictadura de 
Augusto Pinochet, de 1980, que sobrevivió a la 
democratización del régimen en 1989. 

La sorpresa llega de la mano del presidente de la República 
Sebastián Piñera. Lo conocí a comienzos de los años noventa, 
adepto del mercado sin límites, joven apresurado, empresario 
riquísimo cuya fortuna se explicaba en gran medida por sus 
vínculos con el régimen militar, las privatizaciones a ultranza y 
la regulación reducida a mínimos. El tiempo solo pudo a 
medias con sus convicciones. Ha seguido siendo 
profundamente conservador, pero su fe en el liberalismo 
absoluto se ha erosionado. Su discurso en la 27.2? cumbre de 
Jefes de Estado de América Latina, el 21 de abril de 2021, lo 
muestra: instó a sus pares a legislar juntos para el 
establecimiento de los «neuroderechos» de la persona, es decir, 
los derechos del cerebro. «Esto no es ciencia ficción, es ciencia 
pura y dura, y por eso llamo a todos los países iberoamericanos 
a anticiparnos al futuro y proteger hoy día, adecuadamente, no 
solo los datos e información de nuestros conciudadanos, sino 


también sus pensamientos, sus sentimientos [...], para evitar 
que puedan ser manipulados por las nuevas tecnologías.» 

El Senado chileno recogió este punto de vista al proponer, a 
finales de abril de 2021, por unanimidad, que se inscribiera en 
la Constitución el derecho del cerebro a no ser utilizado sin 
plena conciencia. A no ser sometidos por la captología. Las 
cuatro propuestas establecen las condiciones de preservación 
de los individuos del brain hacking (pirateo del cerebro): misma 
relación con las tecnologías para todos; preservación de los 
datos de la mente humana para evitar que se trafique con ellos, 
regulación de los «neuroalgoritmos» y limitación de las 
capacidades de escritura en el cerebro. «Ninguna autoridad o 
individuo» debe poder «aumentar, disminuir o perturbar la 
integridad física y psicológica sin un consentimiento 
adecuado» utilizando el poder de las nuevas tecnologías sobre 
el cerebro humano. 

Algunas palabras del senador chileno Guido Girardi 
recuerdan a la película Inception y a la capacidad de inscribir 
en el cerebro de las personas ideas, deseos o necesidades que 
antes no existían. En el mejor de los casos, anticipan una fase 
futura desesperante y pueden hacer nacer la misma perplejidad 
que el final de la película de Christopher Nolan. 

Sin embargo, este enfoque establece una de las nuevas 
fronteras de nuestra sociedad, conquistada por la interacción 
de la informática, los datos individuales y de comportamiento 
y las nuevas tecnologías. Debemos diseñar un nuevo mundo y 
el fin del fin del mundo está contribuyendo a ello. 


El cielo como perspectiva 


La conquista de nuestro horizonte colectivo no puede llevarse a 
cabo sin la reconquista de lo que fue nuestro horizonte 
individual. 

Las autoridades de la pequeña ciudad de Rexburg, en Idaho, 
Estados Unidos, han decidido prohibir el uso del móvil 
mientras se va caminando, actividad que lleva un nombre 
nuevo y curioso: twalking, una contracción de twitting (“tuitear”) 
y de walking (“caminar”). Demasiados accidentes, a menudo 


ridículos, pero a veces mortales. Sin duda, en unos años lo que 
pasa allí pasará aquí y en todas partes. En Idaho está 
comenzando la caza de los sonámbulos en los que nos hemos 
convertido, esos fantoches que cruzan la calle con el ojo 
clavado en el móvil, sin preocuparse por los coches o que 
chocan con otro peatón cuando caminan por la acera. 

Una libertad menos, dirán los que se inquietan por las reglas 
que rigen nuestro comportamiento en nombre de la salud 
pública y la seguridad de las personas. ¿Y si fuera al revés? ¿Es 
libertad querer seguir encadenado a la propia servidumbre? 
«Entre el fuerte y el débil, entre el rico y el pobre, entre el amo 
y el criado, la libertad es lo que oprime y la ley es lo que 
libera» (Lacordaire). Ahora todos avanzamos con la cabeza 
gacha, pero, recuerdo un tiempo en el que mirábamos hacia 
arriba, sin darnos cuenta siquiera. Y, sin embargo, no soy tan 
viejo. 

Pertenezco a una generación que todavía podía pasear sin 
auriculares y sin el móvil en la mano, que podía llevar las 
manos en los bolsillos y vagabundear con la mirada del camino 
al cielo, negándose a ser domesticados por el pensamiento, 
pasando de lo importante a lo trivial, de lo personal a lo 
universal, del presente a la memoria y de la emoción a la 
meditación. Los filósofos lo saben: caminar es pensar en 
movimiento. Es también una oración que se hace con las dos 
piernas, una comunión con lo que nos rodea en el olvido 
involuntario de uno mismo. Es un regalo y no lo sabíamos. Era 
una gracia y todavía nos cuesta medir la magnitud de una 
pérdida que nos afecta a todos. 

Nos hemos dejado encerrar, trocito a trocito, y nuestros 
paseos ahora parecen los de un robot. Primero nuestras orejas 
acogieron el walkman. ¡Qué sensación de vivir como en una 
película, al ritmo de una banda sonora que podríamos elegir! 
Al permitirnos escuchar lo que queríamos, dejamos de 
escuchar lo que el mundo, la naturaleza y el viento tenían que 
decir. Luego vinieron los ojos, con la pantalla retroiluminada 
del teléfono móvil, que nos permitía encontrar el camino, 
perdiendo de paso el deambular, y nos proponía diversión, 
aboliendo la creación que nace del aburrimiento. Ahora los 


algoritmos parten al asalto de nuestro cerebro. No por razones 
tecnológicas, sino por razones de modelos de negocio. 

Nos interpelan, una y otra vez, con notificaciones: share, 
like, mensaje. Y nosotros respondemos, encantados de dar a 
nuestro cerebro la recompensa que recibe cada vez que 
responde a un estímulo inmediato. Nuestra vida está triturada, 
nuestro deseo ya no tiene tiempo de nacer. Lo que era un 
paseo por un camino desconocido se parece cada vez más al 
paseo mecánico en los confines de la pecera. No importa que 
choquemos con una farola, que nos atropelle un coche o que 
no veamos a la persona que nos habría cambiado la vida. 

Todo veneno genera su contraveneno, y Google fabrica para 
nosotros una solución en sus teléfonos. La empresa de 
Mountain View está desarrollando desde hace meses una 
aplicación llamada «bienestar digital». Ha decidido 
incorporarle una función llamada head's up, es decir, «levanta 
la cabeza». Un concepto sencillo para una fórmula complicada: 
cada vez que estemos en peligro, nuestro móvil nos dirá que 
levantemos la vista. Entre los consejos y los mensajes de 
precaución, aparece uno más: «Levanta los ojos al cielo». 

¿Realmente necesitamos una máquina que nos invite a esta 
práctica tan antigua y que, sin embargo, sigue a nuestro 
alcance? Volver a caminar con las manos en los bolsillos, la 
mirada perdida, el humor vagabundo. El teléfono apagado en 
el fondo del bolso. La desconexión temporal, para encontrarnos 
con el mundo, con los demás y, finalmente, con nosotros 
mismos. Y los ojos clavados en cielo, belleza angelical. 
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